第046章 有车一族

    独狼的发动机怠速声音悦耳动听，像钢琴和手风琴的合奏，到六十码以上化作震耳的咆哮，车身微微有些震荡，不过我喜欢听巨大的发动机声音，甚至喜欢那种震荡感，尤其是突然加速时，把油门轰得山响，霎时间热血沸腾，对那些温柔的日系合资反而不怎么感冒。

    山路弯道很多，其中不乏九十度、一百八十度的急转弯，过弯道时我稍稍轻点刹车减速，以身体控制方向，轻轻一偏就转过去了，说不出的心旷神怡。

    当地没交警，派出所管理交通，如何也管不过来，像很多本地人一样，我还没拿到摩托车驾照，新车卖回来就上路，因cao控引起的小事故不下几十起，独狼给弄得遍体鳞伤，也许吉星高照，车子损伤，人却始终没事，最多不过受点皮rou之苦而已。

    购得新车的第二天，独狼停在超市门口，当时围着很多人看，我一时兴奋，挂了一档，按动点火按钮，也不知为何，突然间手抽筋一般，油门没控制好，摩托车嘶吼着朝盐巷子对面的石头墙冲去，车头重重的撞在墙上，右减震撞弯了，骑回车行，销售还算豪爽，立马换了一支原装的，没花一分钱。

    摩托车是家里大件，夜里必须停放在铺子里，锁上卷帘门，一旦深夜楼下有什么响动，黑熊叫起来，首先去看看摩托车是否还在。

    超市门槛很高，大约有三十公分，摩托车前轮上不去，于是每夜搭一块窄木板双手稳住吃力的推进去，一月后驾车熟练了，骑上独狼，挂上一档，过独木桥一般，轻轻一轰油门就进去了，为此我还在妻女三面前得意了好一段日子。

    刘玉芳所规定的用车规则，第一条就是爱惜新车，可是在最初的半月里，来回于石河村和古镇之间，几乎每隔两三天就会摔一次。

    最令人头疼的是雨季到来，下了一天雨，路面往往会泥泞好几天，有时骑行在山道上，碰上低洼路面，不是人骑车，而是车骑人，推着走，轮子卡着很多淤泥，推车走也很吃力。

    当地一些车手说，技术是摔出来的。雨季来临时，我根本不知道如何对付泥泞路段：不知道减速，不知道双脚及时点在地面上，不知道慎用刹车。往往一点刹车摩托车就开始打滑，就像溜冰一样，甚至滴溜溜的打个旋儿，车头朝后车尾朝前，整个人顿时晕乎乎的。最糟糕的一次，当日下着小雨，我从石河村往古镇上赶，骑行到水田边时，也不知怎么搞的，轻轻捏了下前刹，摩托车不听使唤的拐了个弯，滑下几米高的土坎，人车一起掉进水田里，当时雨蒙蒙的，前不着村后不着店，我只能站在水田里等待，等到两位过路的本村人，三人齐心协力，才把摩托车从水田里拖上来。

    老车手们曾说，刚学会骑车胆子很大，时间长了，多吓几次，胆子自然就小了。当时我已是三十几的人，骑车却像当地的愣头青一样，根本不知道什么是危险。

    川人有句俗语，叫做狗撵摩托，不懂科学。这些土狗很奇怪，也许把摩托车当作是一头有生命的怪兽，而并非人们眼中的机动交通工具，一旦见到摩托车，就惊慌失措，不依不饶的追赶着，一边追一边叫，甚至狗主人骑车，也会狂吠不止，不是咬人，想把怪兽驱离它们的势力范围而已。某日从古镇赶回去上课，进入石河村地界，刚冲出山道上了当地一条马路，路边突然窜出一条狗来，冲着人车一阵狂吠，并紧紧追赶，我一时控制不好方向，前轮恰好压在狗身上，狗的身体很结实，滑溜溜的，眨眼间车身匍匐在地，向前滑了十几米，人也同时摔在地上，摔得生疼生疼的，蜷缩在地上半天起不来，然而狗却一点没事，爬起来就逃得无影无踪。

    曾有一次，差那么一点点我就被公交车吞噬。当日去区镇办事，回古镇途中，绕行在盘曲的山道上，沿途风景美极了，令人心旷神怡的，路上没行人也没一辆汽车，我有些放松，不知不觉占据了一部分对向车道，前面出现了一个弯道，并不怎么急，然而一座山体突起挡住了视线，刚拐过弯道，对面突然冲出一辆时速六十码以上的公交车，发现公交车时，两车相距已经不到二十米，而独狼时速也在六十码以上，正处于对向车道的位置，我一时慌了神，第一反应是把后刹踩到底，然而车速过快时这种cao作是致命的，车尾随之剧烈摇摆起来，我急忙松了后刹避免车身颠覆，一踩一松之间，两车距离已经不到十米，感觉公交车像山一样压过来，此时扭转车龙头根本避让不开，情急中我以身体控制摩托车方向，尽量朝右边倾侧，使摩托车与地面形成几乎四十五度角，堪堪避让开来，与公交车几乎是擦肩而过。

    一切发生在两三秒之间，事后我浑身发软，魂魄仿佛出了窍，把车停在路边，愣了十几分钟才继续上路。

    自从骑上独狼，我冒冒失失的，经常在山道上摔倒，然而速度不快，一直没事，出远门则是另一回事了，路况越好，车速越快，危险性越大，每当我下午外出办事，妻女三总是忧心不已，黄昏时分，在旺旺超市门口眼巴巴的盼着我平安归来。

    国人有个习惯，购得新车后，必定会在车把手或是别的部位系上一缕红绸红布以求辟邪，而川人更看重这些，某些人购得新车，还得杀一只红毛雄鸡祭奠一下，汽车如此，摩托车也是如此。

    购得独狼的当日，刘玉芳忘不了在车把手上系了一缕红布。后来，刘家某位前辈去世，响应政策火葬，下葬后，包骨灰坛的红绸作为一种吉祥之物由主人撕分给所有亲戚，一户人一缕，刘玉芳塞入手包，回家后把红绸系在独狼的车把手上。

    怎么说呢，我天生习惯冒险，稍稍熟悉摩托车后就喜欢飙车，也许正是这一块红绸吧，冥冥中祭出了逝去前辈的灵力，数次使我化险为夷，也可以说是在那关键的一秒半秒时间内死里逃生。

    我天生适合运动，一月后基本上成了熟手，离合油门刹车配合到位，有了一种人车合一之感，遇到紧急情况，手脚的反应成了条件反射，到第二月去报了驾校，学费一百多，几天后去县城考驾照，考试骑火三轮，只三科项目，难一点的就绕桩而已，一次考完，顺利过关，由此拿到了人生的第一本驾照。

    当地摩托车车祸率相当高，经常听到车毁人亡的消息，曾有个不确切的统计；八十年代初，当地最早购买摩托车的那批人一共有六百九十几名，到九十年代中期，幸存者不到一百人。

    总的说来，假如没有很多前车之鉴，没有很多当地的摩托车老手授予驾驶经验，也许我不会一直平安无事的。

    在乡下由于路况所限，骑摩托比开汽车更快，有了独狼，突然间拓宽了我原有的生存空间，而每天来回于石河村和古镇，过去走山路需要四十分钟以上，此时不过十来分钟就到了。

    既然成了熟手，又有驾照，我开始按老婆大人的尊意，每当逢集上完了课，就匆匆赶回古镇替她送货。

    乡下小超市都盯着农家摆坝坝宴，拉上这样一个买主营业额就是一千两千的，不过其它三家超市都有面包车送货，我这边仅有一辆摩托，竞争优势不大，刘玉芳却充分利用起来，想使唤我多赚一点钱。

    可是某些乡下人实在古怪，自认为买主就是老子，你必须伺候得很到位才行，既然是免费送货，一袋米也要送，一箱啤酒也要送，有时算下来赚的钱还不够油钱。

    最气人的一次，一家人娶媳妇来超市里买袋装喜糖，说定了价格：一只袋子两毛，喜糖平均每斤七元。留下了地址叫我第二天送去。刘玉芳花了半天时间，把散糖一包包的分装入喜糖袋子内，第二天我送到那一户人家时，亲戚朋友围住我，纷纷询问价格，都说贵了，还骂我把他们当土包子狠宰，于是主人逼迫我降价：袋子一毛，喜糖五元。我气得吐血，一言不发的发动摩托车，扬长而去，回到古镇，冲着刘玉芳发了一顿脾气。

    送来送去，全是些不值钱的东西，又拉不到大买主，刘玉芳只得作罢，有时买主要求送货，不得不说道：林伟有事，你去叫一辆摩的吧。得罪买主也是无奈。

    送货不能多赚钱，而购车花掉好几千，刘玉芳还幻想着捞回本钱，又叫我做摩的生意，我说：唉，一个人民教师，来回拉客，还厚着脸皮收钱，像什么话。

    她火了，咬牙切齿的骂道：龟儿子一辈子都爱面子，你看正街上的那家超市，老板身价上百万了，下午没事还把摩托车停在路口上打摩的，挣钱又不是偷钱抢钱，怕谁揪了你那下面的东西啊？

    于是我不得不遵命，经常把独狼停放在超市门口，做出一副打摩的的样子。