五十一、不在场

    生育是一个女性终生都绕不开的话题，圣杯从外形而言就是倒过来的女性zigong，所以在教会看来生命的诞生是神圣的，甚至连神也为之动容。

    与国内惯有的偏见不同，在西医眼中分娩只有两种：不需要外人过多干涉的顺产，需要外力保命地剖腹。

    很多时候秦望舒觉得人的性命太过脆弱，与天灾人祸相比，就像是风中的一点柳絮，哪怕是吹口气都让它惊慌，不能主动，也没有主动，比菟丝花还要渺小的存在，但有的时候她又觉得生命格外顽强。

    求生是每个人写入骨子里的本能，一个孩童从母体分娩后，来自人世间第一句的哭声，是宣告也是求救。流浪在街头的乞儿，纵使每年都有数不清的冻死骨，可也有像杂草一般野蛮生长的，或许过得并非如意，可却也真真切切地活着。

    教会的规矩像是寺庙的僧人和尼姑，一生侍奉神，不得有婚姻，所以怀孕对她而言是一个被时间淡去的陌生词汇。她在成为修女后，也曾有几千个日夜思考过这个问题，“不婚”这个词像是魔咒一样，见缝插针地出现在她生活的每一刻。

    白日的祷告，夜晚的辗转，时间一长，女子一生中必须完成的婚姻任务像是生锈的枷锁，日益渐松，到最后她还没想明白时就“哐当”一声落地。如释重负的她茫然了好一会儿，才开始跌跌撞撞地去适应。没有婚姻，就意味着永远不会怀孕，她会是一个人。

    自顾自地成长，自娱自乐无人分享，到最后成为大多数人口中的孤苦伶仃，甚至哪天老死了都不会人及时发现。或许她会发烂发臭，待身体爬满了肥美的蛆后，忍无可忍的邻居砸开了她的大门，发现一具不成型的尸体。一声尖叫过后，也可能会有好心人花点钱用一卷草席裹了她，草草收拾下葬，更多的是成为野狗饱腹的一餐。

    相比之下，前者多了一丝丝的体面，但实际上不论哪种结局，都带着绝对的落魄和难堪。她在思索后发现自己并不在意，可她想要有一点尊严，所以她打算养一条狗。一条年轻一点的，最好是刚出生的狗崽，在她悉心照料下粘人、忠诚、却又有点凶性，最好与儿时的老狗一致。

    她觉得人不需要活太长。幼年时天真无邪、青年时意气风发、成年时稳重成熟、老年时安详平淡，这些经历只要体会过了那便是过了一生。她不会允许让残年的死气侵占自己，也不会让日益僵老的身体成为阻碍，所以她给自己安排了一个时间。

    绝对的时间里，整洁的衣衫，精致的妆容，大量的安眠药。锁死门窗，一条饥饿且有些凶性的狗——

    她想着想着，就突然笑出了声。

    安静的环境中，笑声突兀，书桌对面的神父抬起眼。岁月在他身上的痕迹十分明显，磨去了年轻时英俊的外表，却也更加贴近“神”。

    “我觉得好笑。”她不动声色地翻了一页手中的书，对上神父灰蓝色的眼睛。“既然教会不准许堕胎，认为这项举动是犯罪，那为什么还会有原罪论的说法？”

    “自相矛盾。”她道。

    “原罪论只是部分主教和教徒的观念，好比并未证实的猜想，不具备权威性。”

    神父的模样相比几年前清瘦了很多，薄薄的皮rou贴在骨头上，雪白且纹路横生，索性他的头骨生得十分漂亮，没有嶙峋的料峭感，反而暗合了华国柔和的条线美。

    他以手做拳，挡在嘴边，轻轻咳了几声，秦望舒十分有眼见的倒了一杯热水递过去。是漂亮的白瓷，薄似刀，因为釉的原因，看上去又多了些玉的温柔，很符合神父的审美。

    他接过后并不着急喝，放在手中看了一会儿，才吹了吹，道：“华国崇尚喝热水，我们习惯喝冷水，但并没有医学资料证明热水就比冷水好，相反，我们身体一样健康。”

    他抿了一口，合适的温度滑过喉咙，大大减轻了肌rou的紧张，他舒了一口气。“上帝创造了亚当，又取亚当的肋骨创造了夏娃，按理说上帝应当是他们的父。华国讲究子孝父慈，伊甸园无忧无虑，是父慈，那子孝呢？”

    “原罪论的根据在于子悖逆父，悖逆带来了罪，从亚当与夏娃这对人类的先祖繁衍起，罪就顺着血脉代代流传，于是人生来便有罪。而这种罪，只有信仰耶稣，才会被拯救。”

    杯中水被他一饮而尽，发寒的指尖渐渐暖了起来。他又倒了一杯，捧在手里，guntang的温度贴合肌肤，像是燎原的火。

    “但你和我都知道，这个世界上没有神，也没有恶魔，只有我们。”他嘴角挑起一些弧度，平稳柔和，清正的面上是神性的悲天悯人。“亚当是人，是人就会有自己的思想，上帝创造他时，并没有考虑过亚当本身是否愿意被创造。”

    “很有趣不是吗？”他从书桌下拿出一本书，赫然就是当初在教堂引起sao动的《物种起源》。“圣经的漏洞无处不在，蠢货会挑出这些漏洞得意洋洋，以为自己赢了，而聪明人会沉默不语，减少自己的麻烦，但掌权者会抓住这些漏洞，创造规则，自己的规则。”

    “我很喜欢华国的一句话，天生反骨。”他指了指脑后，银白色的头发在光束下闪着动人的光。“这里有一个发旋，头发顺着发旋的方向生长——”

    他手指又往下移了一些，“但这里，又长了一个发旋，两种方向，你说头发应该怎么长？”

    “不按照方向长。”他问后立马接了答案，丝毫没有等她的意思。“这只是一种正常的生理现象，概率很小，但的确存在，可就因为罕见，所以被认作一种病。绝大多数人总是习惯恭顺，另一部分人也总是习惯了被恭顺，一旦有人跳出了恭顺的圈子，就会被打上各种另类的标签——天生反骨。”

    “你觉得这本书怎么样？”他点了点《物种起源》，薄木板做的封面被嘚嘚作响。“我特地留给你的礼物。”

    “很奇妙，这是另外一片、我不曾触及的天地。”秦望舒沉吟了几秒，如实相告。“但相比圣经，它更具说服力，至少我愿意相信。”

    “我猜也是。”神父的眼神一贯像是平和包容的大海，此时海中亮起了灯。“有人身处黑暗，就会有人化身星辰。不需要很多，每个时代只要出现几颗，汇聚在一起便是群星闪耀。”

    他站起身，取出一个搪瓷做的盆，对着书点了火，扔在里面。纸张烧得很快，石砖厚的书不一会儿就只剩下封面。

    “这本书其实可以存在，主教并不会声张。”他取了一支钢笔，小心地在火盆里拨弄了两下。“但没有必要，没有人会把自己把柄送到别人手中，除非有求于人。”

    “那只云雀，它本来就是一只消遣的鸟儿，这是它的价值。它死，消遣替换成主教的把柄，这是一种等价，你不必难过。”他说完，停顿了几秒，又道：“我听人说，你把它葬在了我的花园，特地做了一个墓。云雀并不少见，它特别是因为你对它有感情，但千千万万的云雀混在一起，你根本分不清那只是属于你的。”

    “你想要，我可以叫人给你送几只。”

    他又看了眼秦望舒，似乎什么都知道，又似乎什么都不知道。盆中最后一点残余被火舌舔舐殆尽，他按上了她的肩。“种花、养鸟和人没有区别，都会一点点凋落。但你不能为了避免结束，就拒绝一切开始。”

    岁月的无情体现在方方面面，肌rou的萎缩，手指的干枯，疏松的骨头，都带着沉沉的暮气。大抵神父也知道两块骨头相磨并不是一件舒服的事，他很快又松了手。

    “今天教会有一个剖腹产，你想去观摩学习吗？”他的表情很淡，生硬地转折配上这张脸尤其顺理成章，话到最后，又带上了些笑意。“看生命的诞生，也看原罪的延续。”

    生孩子其实是一件很无趣的事，当事人心交力瘁，事外人不关己的冷漠。如果是剖腹，额外的责任或许会让他们多一份慎重，可也仅限于此。

    没有麻醉剂，也没有消毒的酒精，刀划过肚皮，肌rou和组织带来的轻微阻滞感，都化成了别样的手感，通俗一点的说，与杀猪并没有区别。

    zigong所在的位置，不比杀猪的脖子，没有主动脉，只是一些毛细血管和静脉。一刀下去，也就是看着吓人。如果这是一头猪，此时就应该拿着盆子去接热气腾腾的猪血，用水冻起来，事后上灶开火。但这是人，一层表皮割开后，是泛着白的粉。

    口子不用大，约莫一个巴掌长。刀一下比一下划得更深，平整地切面是西医值得吹赞的资本，可秦望舒手中只有一把并不算多锋利的折叠小刀，难切的肌rou像是打断了骨头连着的筋，黏稠的血液如同抓不住手的泥鳅，暂时的“手术刀”好几次差点脱手而出。

    剖腹，并非字面上把肚子剖开这样简单，层层叠加，最后是zigong，一共剖六层。

    “哗——”的一声，有些黏稠温热的液体冲在了她手上，不同于血液带来的浓，高挺的肚子也逐渐扁了下去。她手伸进去，稳稳地托住了婴儿的背脊，折叠小刀叼在了嘴上，双手捧了出来。

    刚出生的婴儿并不好看，被羊水浸泡过久的皮肤泛着红且皱巴巴的，稀疏的毛发活像是个小老头。婴儿接触到了外界空气后，本能地蜷缩起来，嘴一张，哇地一声哭了出来。

    她突然笑了一下，叫道：“小畜生。”

    她从嘴里吐出刀，羊水的成分大部分其实是尿。刀柄先前沾着血，又被羊水冲干净了一些，到因为两种液体的混合味道更是古怪，她咬着时难免入了嘴，更多的是顺着下巴滴到了身上。

    相比干干净净的夏波，一身脏污的她更像是杀人凶手。

    “你想养她？”夏波见她把孩子放进木盆里，用帕子擦洗，忍不住问道。他皱起眉，提醒道：“我们还在秦家村。”

    “我知道。”

    她脱下自己的外套，因为在火堆旁，也并未感觉到多冷。孩子擦拭干净后，用风衣包了起来。她哄孩子的经验丰富，不过一会儿，它便砸吧着嘴睡了。

    “这是你造的孽。”她把枪塞进裤子口袋，冷冰冰的金属压在腿上一定程度地限制了活动。她也没顾虑，解开皮带就开始拉裤腰，似笑非笑地盯着夏波，活像个流氓。“没道理我善后。”

    山神被夏波一枪打死，其中情绪占多少，她不知道。但一个刚出生的孩子没了母亲，他们还借住在秦家村，这个麻烦远不是烫手可概括的。

    “我可以给她一个痛快。”夏波抱着孩子，咬牙道。

    秦望舒从鼻腔里挤出一个模糊不清的气音，压根不吃这一套。夏波知道自己一向摸不准她的想法，狠话过后又软和了几分，反问道：“你真想帮山神接生？”

    “对。”拉高裤子后，枪柄的存在仍十分明显，尤其是抬腿间布料勒出的形状，简直不要太扎眼。她试着调整了步伐，尤其是腿的幅度，几步后找到了些感觉，便直言道：“我没想过把它带出去。”

    刚出生的孩子还带着股说不出的味道，被秦望舒冷硬的风衣包裹后混在一起，像是给这个女人增添了几分虚假的柔软。襁褓中的孩子似乎睡得很沉，她伸出一根手指塞进它嘴里，濡湿温暖的口腔让她手指不自觉的弓起来，下一秒又伸直。

    “这是秦家村，下山的路也被堵了，我们情况比过河的泥菩萨好不了多少，你凭什么觉得我会管它？”她抽出手指，指尖拉出一根细细的银丝，她用拇指搓了搓，突然拭在它脸上。

    一点又一点，仔细且耐心，就连指甲缝处都没漏下，直到手指干干净净后，她盯了几秒后，扬起嘴角道：“我说错了吗？”

    夏波只觉得喉咙涩得仿佛能磨出血，就连嘴里都带着股颇为真实的铁锈味。他得承认，一枪打死山神固然有情绪成份，更多的是山神该死。纵使这个山神腹中的孩子无辜，可山神成为山神那一刻起，就成为了罪孽的本身，这个孩子无人能管下，也只不过下一个山神。

    “为什么要接生？”他一出声才发现嗓子哑得厉害，又重复道：“为什么要接生？”

    “你明明知道——”

    他对上她的眼睛，顿时卡住了。那些话像是落井的石头，被砸在了最底下，扑通扑通的入水声，外人听不见，只有他自己震得心神动荡。

    “哇——”它的哭声划破了沉寂的气氛，惊得夏波如梦初醒。他开始手忙脚乱地哄着、摇着、抖着，但它的哭声越来越大，一张好不容易舒展开的脸又皱成了一团，红得像是打翻了口脂。

    他没有遇到过这种情况，下意识想要去寻求秦望舒的帮助，但触及到那张苍冷的脸，又生生忍住。他转了一个身，宽阔的肩膀与背脊挡得严严实实，微微泛白的厚长褂也像是褪了色的帘布，无形的隔开了什么。

    “别哭、别哭了。”他低着头，刻薄如刀的嘴在这一刻笨拙的像是牙牙学语的稚子，可哭声仍旧，甚至透着几分凄厉，到最后哑不成声，只剩下粗重的气声。

    “它饿了。”

    他抱着孩子的手一僵，垫在它脑后的手掌收了收，干脆装作没听见。

    秦望舒轻笑了一声，捡起被她扔在地上的折叠小刀，蹲在木盆前细细清洗。先是粘手的刀柄，半干的液体结了一层阴翳的膜，指甲一刮，簌簌下落。然后是不算锋利的刀刃。

    热水早已半凉，丢在盆里甚至不需要她多动手，像是泡开的颜料，很快就侵占了所有的领地。她甩干净刀刃上的水，指腹压在上面——尖锐的锋刃迎面甚至割不开粗糙的老茧，只是钝钝地硌着。

    她加重力道，微小的刺痛像是一个突破口，紧接着是绵延的尖锐痛与它的咳嗽声连成一片。她站起身，绕过残破的窗户，成束状的阳光被遮挡，夏波的视野瞬间就黑了下来。

    她手指仍压在刃上，血顺刀刃滑落，无声息地渗入指缝。它哭得几乎只剩出气。继承了母亲没有五官的脸，在通红的颜色下丑得奇特。

    流血的指头刚塞进它嘴里，强烈的吮吸拉拔着手皮，明明没有牙齿，她却感觉到了钝刀子特有的磨人痛感。哭声戛然而止，连带着它五官都逐渐舒展至平和。

    “夏军官连投其所好都不懂吗？”她神色有些淡，或许是逆光的原因，平添了几分厌倦。刀子还在另一只手里抓着，她转了一下改为刀锋对向自己，才伸出一根干净的手指，抹去它脸上血珠。

    这一抹，没有五官的脸成了最好的画纸，婴儿肌肤嫩得仿佛能掐出水，平滑的肌理看不到一丝纹路，绚烂至极。她手指一顿，原本的动作一改，又折了回来。这一勾一画间，一个血色的十字架赫然呈现，但因为古怪的颜色看上去更像是一个伤口。

    “教会有部分人认为，人一出生便带着悖逆上帝的罪，这是自人类始祖的血脉延续下来，除非信仰上帝。”她屈着手指，红红的指腹分外扎眼，透明的指甲缝里也塞满了红，像是别出新意的指甲油。“孩子无罪，但罪本身会因为血脉在世人眼里传承，像是哑炮，你永远也不知道它会在什么时候爆炸。”

    “这种哑炮本能会被大众诋毁、顾忌，就好比弹簧。你压到了极致，它一定会反弹，这时候那些发光发热过的人们会高呼——命运。”她剔了剔指甲，没能清理干净，又去木盆里洗了一下手。“这个孩子是妖怪，妖怪的命运就是被消灭，如果你不杀山神，虎毒食子。”

    “根本不会出现现在的局面。”水已经冷了，她在冻过后逐渐习惯了这样的温度，但却比之前更加讲究的放在火堆边烤干。“我很怀疑叶大帅的眼光。不管你是出于什么考量杀了山神，你都不应该事后找我，难不成我脸上刻了‘圣母’二字，还是写了善良？”

    “我接生，是因为我想，这个想与我安排的结局不会有一丁点偏差。那你呢？又是以什么样的身份去要求我，盟友还是夏军官？”

    她端起木盆，浑浊的水浇在火堆上，嗞啦——的气音响起，伴着一阵刺鼻的烟雾。人总是趋向温暖，火堆的热意顺着流动的血液传到她身上各处，冷得有些迟钝的身子重新暖起来，打但在她站起来那一刻，又逐渐凉下去。

    她一手拎着木盆，一手提着壶子，矜持的点了点下巴，示意夏波捡起地上零碎的东西。来时两人勉强算得上是各怀鬼胎的和谐，去时只有它在熟睡中时不时发出的几声呓语。

    村子的轮廓渐渐显现，走在最前头的秦望舒停了脚步，身后的脚步声也跟着消失。她道：“这个孩子是夏军官的，我不知道，也不认识。”

    短暂的沉默后，男声道：“孩子是我的。”

    “山神是夏军官打死的，我不知道，也不在场。”

    或许是有了之前的打底，第二次开口也没了之前艰难。她的话才落音，就听见夏波道：“秦作家早就回去了，我可以作证，之后的一切都是我一人所为。”

    听到满意的答案，秦望舒愉悦地扬起嘴角，丝毫不吝啬地送了他一个堪称明媚的笑容。她生得一点也不比张雪差，只是不太符合大众审美，相比精致柔和的张雪，她像是生硬的西洋画，浓墨重彩里过度的冲击力让人第一眼便心生防备的不喜。

    但她什么也没做错，就像是他怀中的孩子。他想着又垂下眼，昏暗的破庙包容了许多，连带着宛若妖魔的孩子都被温柔对待，在亮堂的外边，遮羞布被撕开，没有五官的脸已不是丑得可怖足以描绘。他一时间又觉得，秦望舒那句妖怪，分外贴切。

    “这是一个人还不如狗的世界，谁要不自顾就活不成。夏军官，别怪我。”

    他又听见了她的声音，不紧不慢的，有着股别人学不来的漫不经心，像是傲慢又好似无所谓。他想了想，拉了拉襁褓的风衣，轻轻地盖在了婴儿的脸上，却又贴心的留了一个呼吸的洞。

    他告诉自己，对方没错。她早就说过，她易子而食，听起来像是一种伪善，但他知道这是一种底线。人做房子，抵御风寒，未尝没有圈地为王的小心思。野兽划地盘，司马之心昭然若揭，却也是变相提醒自己不能越界。

    “我知道。”他尚不能分辨秦望舒是哪种，或许都有，但他只能告诉自己，他知道了。

    夏波是个聪明的人，秦望舒再次确定了这点。她加快步伐，拉开了两人之前的距离，一点也没有帮夏波遮掩的意思，更不担心东窗事发后要面临什么样的结果，只因为——秦望舒不在场。