第三百零八章 刘中悟的小屋
老白不住哀求苦劝。 “唉，帮帮忙，帮帮忙，就几天！” “呃，这……” “一天！一天可以了吧！” “……” “一小时！” “……” “半小时！” “……” “二十九分钟？” “……” 老白现在开始一分钟、一分钟递减地求人了，寒碜得令人不忍直视。 再不答应他，仿佛就是我在难为人了。 我尴尬地抹了一把额前的汗，发梢稍有湿润，炎热的夏季是其中的原因之一。 “行、行吧！”我退一小步，“半小时就半小时，你让我干些什么？” 执行导演可不是打杂的，它需要长时间的磨合。是指在总导演的安排下，两名及其以上的成员执行拍摄计划。它不同与演员统筹、场记这些可以被人冠以副导演之名的职位，执行导演是实实在在的导演——老白让我在半个小时内帮个忙，我也想不通有什么可帮的，不如先答应下来。 老白似乎也没想到我答应得这么爽快，瞬间愣住了，他凝着眉，左右思考，实在想不出能够在半小时内拜托别人办的事。 不过只要事情答应下来，就有讨价还价的余地。 老白：“……” 老白：“……要不再退一步，三十一分钟？” 老白凝神细思，满怀期待，斜眼望着我。 我：“……” “好吧，好吧！”老白连忙转移话题，回归到拍摄本质上来，“你帮我看看，这是先前的试戏。” 他来到电脑旁，打开屏幕给我看。 “刘导很不满意，让重新试戏……” 我答应一声，随即坐在导演椅上。 片段开始，一段灰蒙蒙的巷道，是个推镜头。然后镜头一阵摇晃。下一个剪辑素材。一个年轻人在说台词，镜头在他脸上又是一阵摇晃，拉镜头，摇晃着的，年轻人冲到墙前，给墙面一拳。镜头摇摇晃晃朝向地面。 我停下来，又打开几个文件夹，看了好几个视频，无一例外，晦暗的色彩，摇曳、怪诞、不平稳的镜头。 “新人？” “你说的是演员？” “执行导演。” “不，他已经在行当内从事过三年了。”老白说，“在一些不起眼的小剧组里当过导演，拍过几部不卖座的电影……” 我不安地扭动下身躯，两眼直直望着屏幕。 老白继而问：“怎么了？” “进入瓶颈了。”我盯着屏幕，“这个执行导演太想求新，把本质都丢掉了……文艺类的创新，是在一定素材的积累上，量变产生的质变，而不是把过去的一些习惯全部推翻掉——推翻本质的创作，是一些经验不够的新人在瓶颈时容易犯的通病。” 老白站在旁边，看我一条一条拉着进度条观看。他双手交叉着，托在胸前。他不去看屏幕，而是望着我道：“通俗点，不评价执行导演，这拍摄怎么样？” “头晕。” 我当机立断给出这两个字。 老白讶异地望望我，然后他说道：“刘导的评价……和你差不多！” “刘导怎么说？” 我朝导演椅上一靠。 老白笑了，他狡黠地眨眨眼：“头头头头……晕。” 我愣了几秒，爆发出一阵大笑。老白也笑了出来。虽然电影风格千千万万，理论也各有不同，即使是最基本的，也有截然不同的观点。 在某一点上，我和刘中悟的看法相同，那就是电影首先得要引起观众的共鸣，借助情感，而不是故事推动。在电影节奏点的控制下，人物，就是电影的结构。通过人物的抉择，来体现内心与情感的矛盾，这种矛盾又转换为节奏点。 现在某些导演太强调冲突，他们喜欢以大爆炸、天灾、人祸、疾病以及流畅的打斗动作、华丽炫彩的特效作为推进故事展开的关键点——我不能说他们有错，但显然与我，或者是刘导的观点不一致。 老白大笑一会儿，笑得眼泪都快流下来了。 他很感兴趣我为什么会给出这样的评价，但其实结果也很简单。先前的执行导演那么拍摄，唯一的结果就是头晕。现在华语电影进入一个复杂的状况中，就是习惯性的用摇晃镜头和长镜头连接画面。 仿佛“一镜到底”成为一种荣耀。 导演炫耀的色彩增加，泯灭了对观众的服务精神。复杂、深邃、难懂、压抑、哲理……成为各导演向往的东西，平淡直抒的技巧，再也不复存在。 我仔细想想，后觉刘中悟找我的缘由了。 大概我和他相同，同属更注重讲述故事的技巧，而非单纯炫技的那类型的导演。 “走！”老白说。 他合上电脑，看了一下表：“时间差不多了，刘导现在大概有空，我们去看看他！” 我也没做反对。 老白领着我出了内景棚子，这边是个圈下来的摄制棚，算不上太贵。刘中悟的电影制作，多半有自己的投资，算得上半个制作方，这一点也和我很相似。所以他也会尽可能去缩减成本，后果是，同为一线导演，他的收入大致要比李为迎多个五六倍，算得上腰包殷实，盆满钵满。 我跟着老白出了门，向左拐了个弯，直行五十米左右，有个上坡，再上去一截路，就是个空旷的场地。东边和北边各有两栋三层木造楼房，应该是剧组驻扎的地方。 这楼房已经摇摇欲坠了，烟熏的痕迹扒在墙上，似乎一头就能栽倒。我望了望，看到农家乐的那种招牌，靠边的一排瓦房内传来厨房抽油烟机呜呜的响声，某种噼里啪啦的声音爆开，似乎灶膛内在燃烧熊熊烈火。我估摸下时间，估计马上要到饭点了。 “哦，老白！” “老白呀！” “老白！” 一路上老白遇到好几个人向他打招呼，老白一一笑着回应。他们好奇地观望我，我也仅仅是客气地点点头。之后匆匆离别。想来他们也很好奇我是谁吧？ 我们走到一处石牌坊处，石牌坊下面站着个人，靠着柱子在全神贯注地发短信，没注意到我们。 我却隐约觉得眼熟，过了牌坊，又上了十几层台阶，这才忽然想起来，那不是李观水吗？ 这家伙是张屏的经纪人，不知道他在这里干什么。 这么想着，老白已经把我请到北面的那栋楼房了。蹬着掉灰的木质楼梯一路向上，感受着脚下木板嘎吱嘎吱的作响，来到楼廊前，举头往前面一望，秋天的阳光明亮而炙热，飘飘洒洒的深金色让人心悸！落叶萧萧下，转瞬夏冬交际，瞬感人类是多么渺小，一切锱铢必较是如此的愚蠢与狂妄自大！ 广场上细小的灰尘在突如其来的秋日大风中飘飘洒洒地飞起来，招牌广告被吹得拉紧，发出“呼呼”的喘息声。 老白在楼廊靠右手边第二间屋子的木门上重重敲了几敲，不待别人说话，他就伸手把门推开。 我随之入内，大吃一惊。 只见刘中悟靠坐在桌面上，两腿往前伸，对着空中掐了一个兰花指，眯着眼，摇头摆手。 在他的正对面，背靠着我们，站着个女孩。她穿着一身耀眼的火红色毛大衣，袖子口露出一点点白，领子上扎着条嫩黄围巾，那鲜嫩的色彩几乎催促秋景的梧桐树发出嫩芽。她的打扮，就像是80年代招贴画上的时髦女郎，有着股清新叛逆、桀骜不驯的味道，少女倔强和淳朴的热烈气息迎面扑来。 她听到开门的动静，偏头望来。 两两相望，我们都大吃一惊。李洛俏生生地站在我们面前，她扭转着白皙的脖子，直着脑袋朝我相望。她天生热情好心肠、伶俐机敏，可一张口又凶狠利落，那伶牙俐齿的特色，让我对她是又敬又怕，所以有些刻意疏远她。 刘中悟见我进门，把兰花指放下了，招呼我，给我介绍李洛：“这这这小姑娘是……” “我认识他！”李洛快言快语地说。 她低下头，踢了两脚皮靴子，然后对刘导说：“他以前救过我一次哩！” 刘中悟好奇地望向我，老白也吃惊不小，旋即又露出个意味颇深的神情：“哦，英雄救美！” 我暗骂一声，面上装作不以为意。 “举手之劳！”我然后又问李洛道，“杨西呢？他现在怎么样？” “你提他干什么？！”李洛翻脸不认人。她狠狠踢了桌子一脚，“我不知道！我哪里知道？！” “……” 这是我见到过的最凶狠的女性。 甚至比大小姐还残暴一些。许嘉莉虽然脾气不好，但那主要是针对老王的，我家在她楼下，以前没少接触，可也没有到这种需要处处留神的地步。似乎一句话，就是一根寒针，一把扎破灌着辣椒水的气球。 那热辣辣、guntang烫的滋味当即令我倒退一步。 “杨西？”老白大吃一惊，脸上露出古古怪怪的神情。他深深望了一眼李洛，仿佛她脸上搽有难以水洗的古怪妆容。这个青春飞扬的年轻女郎瞬间快活不起来了，她踢踏两下靴子，似乎很冷般，打个抖儿，扶着桌子缓缓站稳。 老白又把眼光朝我脸上盘旋一会儿，我只当看不见。 刘中悟这时却从木桌上跳下来。 “刘导，你刚刚在做什么？”现在，我只剩下转移话题这一条路了。他刚才坐在桌上，掐着兰花指，古古怪怪，着实令人感到奇怪。 “讲戏！”刘中悟吃力地说。 他说话可要比他从桌上跳下来费力多了。 我的目光投到他身上，老白也不再耗费别的精力了，他笑了一下，望着刘导说道：“看一看就知道了，难道你以前没有讲过戏？”