第三百零七章 拍摄场地
“不行，不行……” 我瞬间头皮就麻了。 我想到李为迎之前说的事。他说，刘中悟找我，想要我到他剧组里当执行导演。 可这是我们出国前提的了，现在都回来好几天了，刘中悟还没找到执行导演？这话我可不信！我不知道他们葫芦里卖什么药，只是强烈地推辞着。 老白见情况不妙，蓦地大叫：“还钱！还钱！快还钱！” 我：“……” 虽然我并未欠他什么钱，可这一话刚蹦跶出来，还是挺恐怖的。 教室里哗啦啦地转来一堆脑袋，这时候有男的，也有女的了。那些人瞪得豆大的眼睛望着我，仿佛我做了什么坏事般，令我瞬间产生社交恐惧症的错觉。 千万个怪异的目光齐刷刷朝我望来，如同躲在阴暗里的怪兽。 我在童年，曾经经历过这种感受。 当福利院的阿姨来到教室办公室时和教师交流，办公室里那种怪异的眼神就会冒出来，齐齐地对准我，令我后背发毛，冷汗直飚。 我一直怀疑，我偏向幕后工作，不愿意在台前亮相，就是从这个时候落下的病根。 “咳咳！” 马莉老师咳嗽了两声，声音里不满的成分很重。那群学生哗啦啦又把目光重新对准老师，唯有少数几人，还不断转动脑袋，朝门口张望。 “——还钱！” 老白还想大叫，被我一把捂住嘴，带到外头去了。我们走了很长一截路，直到那些人的好奇、歧视、诡异的目光再也看不见，我才松口气，砰砰跳的心脏彻底平稳。 我和老白走到绿化带，逼仄而潮湿的空气一扫而空，荡然无存。我们绕过老旧的高楼，霉烂而又酸甜的腐烂气息再也不见踪影，取而代之的，是一辆宽大的SUV商务车。一个大汉站在旁边，东张西望，他见到老白来，打声招呼。 老白说：“走，咱们去片场看看！” 我惊道：“我还有活呢！” 可老白不听我的话，他半强迫地说人情，我也半妥协地应允了。车辆驶向的半途中，我脑子里仍然是一片迷糊，心想不至于现在执行导演这么难找吧？每一年报名导演系的，有多少人？这些人就算有一半留在行当里，也有许多人端不起饭碗，粥少僧多，是现在导演界的麻烦之一。如果说，要他们去刘导那打下手，多少人挤破脑袋也要钻进去？ 胡思乱想之际，已经到了场地。我跳下车，从敞开的棚门来到摄像机后面，望着片场的布景，凌乱的摆设，破旧的布景，那些绿墙白椅，冰箱彩电，搁在窗台的干花瓷瓶，看上去就像八十年代的布置。我凝神观看了会，老白和旁边大汉打声招呼后，悄悄来我身边。 “这是主要场地？”我问。 “对。核心场地之一。” 老白摸出根烟，来抽。他和刘中悟导演一个样，是个老烟鬼。拍摄时，有时不大方便抽烟，可这明显没开工呢，抽一两支也不算什么。 “哦。”我点了下头。 “前天试了几个镜头，刘导不大满意，和执行导演起冲突了。”老白说，“那小子狠霸霸地甩手不干了。也难怪，以前都是熟人干，现在陡一换新人，刘导说话你也知道，结巴，越急越结巴，两边沟通不上，出问题也难怪……” 老白越说越多。 我一个人在片场乱绕。“摄影棚不多吧？”我问老白。 “啊？”老白一愣。 “我是在问，这部戏准备的拍摄场地多不多。”我踏到台阶上，进了演员表演的区域，转了两圈，然后又从台阶上跳下来，跃过摄影轨道，来到黑魆魆的导演工作区。“不多！”老白有点紧张地看着我。 他看着我围绕着摄影棚把所有场地都看完一遍，一言未发。不得不说，有时候老白是个很能忍耐的家伙。我来到摄像机后，两眼望着场地。下半截是绿色的墙体，上面是老式白腻子。单开门的旧冰箱晒变色了。冰箱旁边是挂历，一页一页的，像是褪色的岁月。 我又快步走了几步，绕到棚子隔壁，那里的布置是黑黝黝的店面和一道狭窄且深的小巷。我无法推测出刘导要拍的电影内容。 如果是李为迎，那不用多说了，就这摆设，肯定是文艺片，妥妥文艺片！他拍电影属于纪实类的，说得好听，那叫浪漫主义纪实类型：鲜花代表美！黑暗象征着恶！鲜艳意味着热情！灰尘渲染着愚昧与死亡！整场电影的基调和它的背景场地、色彩、摆设，相辅相成；不成，那叫反衬！李导的电影一定是锐利且直率的，非黑即白，你死我活…… 刘中悟却不同。他喜欢玩色彩——没错，是玩！他在玩弄这些色彩，象征不以朴素的认知为定性。在他镜头下，红色，可能是生；可能是死；可能是希望；也可能是绝望；是性；是战争；是温馨……他赋予象征以颜色，不是拿颜色给象征铺路。 李为迎习惯恪守国外某些朴素观念理论，认为剧情的最关键在于电影最后的百分之三十。他电影的前半段，是借用场景给人情感上的感染和故事的平述。后面来个翻天覆地的大反转，把故事脉络捋顺，突出主题，或是令作品得到张扬，来个喜庆的大结局；或是绝望的呻吟，超出现实的压抑和无奈。 刘中悟则偏向或是模糊、或是深刻暗光与柔光的差异，节奏紧凑地讲述故事，带动一个又一个的节奏点，令压抑和张扬快速转替，间隔以如同宽广的山林的逍遥意味——他的每一场戏，情绪起伏变化都很大，但临近结局一定会很张扬，留给观众轰轰烈烈（未必是外国大片那种爆炸，但一定是视觉冲击），在轰轰烈烈中让人回味，然后反思，品味情感。至于社会中已然存在的问题和需要探讨的思想，那是二刷三刷，或者是电影结束后，才会想起的东西。在电影放映时，经过他刻意处理过的轻描淡写，是很难被直观发觉的。 也正是因为这点，我不能从这个场地里，猜出刘中悟想要表达的内涵。 我叹口气，绕回来。老白还在摄像机轨道前抽烟，烟雾缭绕的白雾，在空中直往上飘。 “喜剧，还是悲剧？”我问。 “正剧吧！”老白琢磨下，点点头。 靠！如果个性像老王一点，大概嘴里就迸出这么个词了。我心情不悦地注视着场地，知道出于保密协议，只要我没参加他们剧组的摄制，那肯定不能知道剧情内容。刘导的电影，又不是大IP改编，也不爱买知名编剧的作品，都是他自己一点点写出来的。 现在说是正剧！ 刘中悟压根不适合拍正剧好吗？ 他不是李为迎，没有cao控大叙事的经验和能力，他的作品更偏近于以小见大——这对导演来说，并不是一件好事。许多年轻人恐怕会认为，这是一件特别了不起的本领。但其实，这跟写作一个样，如果给个话题，拿一朵花，或者一杯水来描述，肯定比写一个国家、一座城市，要容易许多。因为大场景的东西，不好创作，也不好获得人心。 好在刘中悟并不像三流导演那样苛刻，只会干巴巴地讲故事。他是个思想非常天马行空的导演，故事奇诡，风格多变，学无常师，虚己受人，对许多东西没什么偏见。只要有用，就行！所以他的作品中，常常会有无厘头、情色、打斗、科幻……可又恰恰好，能够掌握某种分寸。所以为了让这些东西成为载体，他必然会倾向于走极端，要么是喜剧，要么是悲剧！ 只有这般，才能足够吸引观众。 现在老白说，拍正剧——“我还以为刘导忽然想拍文艺片呢！”我说。 “刘导也这么说……”老白忽醒悟般地一龇牙，感慨万千道，“佩服！佩服！这你都能想到……刘导之前跟我说，文艺片也不错啊！” 我仿佛被烫了一下，连忙罢手。“我回去了！”我说。 “别呀！”老白一听，连忙拦住我。 “求求你放过我！”我诚恳道，“我不懂文艺片，真不懂！这玩意儿对我来说，就是撒钱的！我拍电影一开始就是为了钱，所以为什么艺术啊、自我表达啊，我都没在意，只要能赚钱就好！所以文艺片，我压根不懂！请您高抬贵手，放我一马！”老白仍旧抓着我的胳膊，不肯放手：“我做不到！” “求您了！”我说。 “求我没用啊！应该我们求你，我们最近忙，急着要执行导演……” “我也忙！”我焦躁地说，只想急急摆脱他，做导演这行，“忙”可不是同龄人托辞，这些人平时刷手机有空，一招他们聚会，就个个都很忙似的。导演的忙，那是忙碌到骨子里的，忙到睡觉都在钻研剧本的，洗澡都在构思。他们活着就是陀螺，巴不得一天有四十八个小时！“我还有新剧要拍！”我说。 “忙什么啊？你剧本不是还没写好吗？刚刚找了个编剧……”老白仍不客气地说。 “……” “别这么看我啊！圈子里面互相打听，看谁用谁的剧本，这不是很常见的事吗？不想让别人知道，那就别拍呀！”老白继续厚颜无耻。 “……” “好了，好了，帮个忙。不一定要你当执行导演，你先帮我们撑几天，我们那执行导演才甩手走，今天又是演员来试戏，麻烦！拍两段，把这两天撑过去了，再说！”老白又说，“我听马莉老师说，你在求人找大咖加盟新戏，对不对？找我啊，不说别的，刘导在行业内，还是挺有威望的，他想介绍个人给你，那还不容易？来，先帮个忙，帮我把今天的活干了，好不好？”