第六章司马穰苴

    唐朝开元19年，唐玄宗设立武庙，其中姜子牙为主祭，以留侯张良为配享，并包含张良在内的历代名将十人分坐左右，后来这些人也被称为“武庙十哲”，而春秋齐国大司马田穰苴就位列其中。

    宋朝时期，太祖赵匡胤因白起、吴起私德有亏而将其踢出武庙，但司马穰苴仍在“十哲”之内。相比较现在闻名天下的孙子、韩信、霍去病等名将，司马穰苴就显得默默无闻，那他在历史上到底有什么样的成就，可以在名将辈出的中华历史中位列前茅呢？

    田穰苴，是春秋末期齐国人，田完后裔，是继姜尚之后的著名军事家，曾因军功被封为“大司马”，所以后世又称其为司马穰苴。

    后来，司马迁《史记》将其单独列传，称其为“文能附众，武能威敌”，而其他史书对其的生平事迹记载并不多，所以知之者甚少。《史记》主要描写了他临危受命，收拢军心，致使晋燕联军不战而退，成功收复所有失地的故事。

    齐景公17年，晋国出兵攻打齐国东阿和甄城，燕国同时出兵攻打齐国黄河南岸，面对两面夹击的窘境，齐国军队节节败退。忧思重重的齐景公接受晏婴的举荐，召司马穰苴并考验其军事能力，随后司马穰苴便任命为将军，负责领兵抵抗燕、晋两国联军。

    司马穰苴人望浅薄，军中又毫无资历，但心中早有计量的他向齐景公进言，希望能派遣德高望重的大臣作为监军，景公欣然答应，于是派自己的心腹庄贾为监军。

    庄贾此人是当时齐景公的宠臣，位高权重，根本没有把初出茅庐的司马穰苴当回事。两人约定次日午时左右在军中会面，司马穰苴早先到达军营，并放置好沙漏，等待庄贾的到来，可庄贾根本就没把司马穰苴放在眼里，在家办起了临别宴，与亲友畅饮，直至天黑才到达军营。

    事实上庄贾此举正合司马穰苴心意，他顺势严厉指责庄贾：将受命之日则忘其家，临军约束则忘其亲，援枹鼓之急则忘其身，今敌国深侵，邦内sao动，士卒暴露於境，君寝不安席，食不甘味，百姓之命皆悬於君，何谓相送乎！于是将庄贾斩首，同时齐景公派来赦免的使者因为私闯军营，扬马疾驰，也一并被司马穰苴按照军法处置——将使者的仆从，车驾的马匹斩首以及车子的左半边砍掉以示斩首使者。

    这种做法效果立竿见影，士兵们看到司马穰苴连君王身边的宠臣都敢杀，真正做到了铁面无私，军令如山，无不敢效死力。与此同时，晋军和燕军听闻司马穰苴治军有方，都被其所震慑，导致军心涣散，司马穰苴趁势收复失地，大败晋燕联军。《史记》对此事件进行了详细描述，后来“孙武杀吴王宠姬”实际上就是“司马穰苴杀宠臣立威”的翻版。

    《司马法》是司马穰苴在兵家史上的杰作，也是他对中国军事思想发展作出的最大贡献，其中内容在《六韬》与《孙子兵法》之间起到了承上启下的作用，司马迁赞其为“宏廓深远，虽三代征伐，未能竟其义，如其文也”。

    《司马法》一共155篇，现存仅五篇，分别为仁本、天子之义、定爵、严位、用众。书中所言“国虽大，好战必亡，国虽安，忘战必危”一直被奉为圣典，时刻提醒着历代帝王，不能盲目扩张，不可轻启战事，但也不能贪图安逸，忘记备战。

    同时，《司马法》又将自己的军事思想建立在辩证的基础上，既强调备战的重要性，又突出慎战的必要性，也十分注重天时地利人和，将战争分为正义的和非正义的，不提倡过多掠夺。

    不仅如此，《司马法》还非常在意军规军纪和赏罚制度，在行军作战方面，讲究作战的合理性，不能盲目，一句“息则怠，不息亦弊，息久亦反其慑”，道出兵家精髓。

    《司马法》虽与《孙子兵法》有本质上的区别，但是不可否认二者是有着继承关系。《孙子兵法》的很多思想，深深地受着《司马法》的影响。

    《司马法》认为“将在军，军令有所不受”，《孙子兵法》则说“将在军，君命有所不受”，都强调“慎战”的重要意义，都提倡战前必须要有充分的准备才可开启战事。不同于《孙子兵法》侧重用兵之法，《司马法》更注重探究治军之道，具有很浓厚的贵族色彩，这也跟春秋时期作战讲究礼法，作战方式比较固化的大背景有关，如宋襄公泓水惨败就典型的春秋时期的作战思维。

    由于司马穰苴距离现代比较久远，所以史书对其着墨并不多，但是其著作《司马法》作为现存最早的军事思想著作，对后世的军事发展有着极其重要的作用，也在中国军史上占据着重要的地位，北宋时期被列为《武经七书》之一，是将校必读之书。

    “太上有立德，其次立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽”，这是中国古代评价一个人是否能青史留名的标准，司马穰苴作为对中国古代军事思想杰出贡献的先导，于情于理都能得到历代统治者的推崇，所以他被列入名将最高殿堂的“武庙十哲”之一也在情理之中。

    司马穰苴本姓其实姓田，而田氏家族正是齐国当时的名门望族（后来也正是田氏取代了原本姜太公建立的齐国）。不过田穰苴虽然出身于田氏，但由于他只是田氏家族的偏室所生之子，所以他的出身所给予他的地位其实并没有想象的高。虽然没有能够借助到家族的荫蔽，但田穰苴凭借着它的能力，文能服人，武能摄敌，最终成功进入了当时的齐国的著名大夫晏婴的视线。

    当时的晋国国力依然强势，是中原诸侯国中当之无愧的霸主，当时晋国进攻齐国的阿城与甄城，而燕国在这危难关头也趁火打劫侵略齐国黄河南岸一带。在两国的夹击下，齐国的军队被打的节节败退。

    正在这危机关头，晏婴在私下向齐景公推荐了田穰苴。齐景公在召见他后，与其畅谈军事，并且对田穰苴的能力大加赞赏，于是将其任命为大将，由他来领导齐军抗击晋国和燕国的军队。田穰苴虽然掌握了兵权，但他深知自己现在的权力就像水中的浮萍，并没有牢固的根基，而作为一国军队的统帅是不允许人言轻微的。

    于是田穰苴向齐景公禀告，希望齐景公选取他宠信的大臣或是在国家内受到尊重的人物来作为军队的监军，这样才能够保证军令的顺利推行。齐景公觉得有道理，于是就选了自己的宠臣庄贾来担任这一重任。原本田穰苴只是准备让齐景公借个吉祥物给自己作为镇场子的工具，但没想到的是庄贾真把自己当回事了。

    庄贾在见完田穰苴，并且与田穰苴约定好了第二天集合的时间和地点后，居然不是想着为大军出征做准备，而是在自己家里招待起自己前来道贺的朋友来了，结果到了第二天约定的时间，庄贾根本没有把这件事放心里，继续和自己的朋友喝酒，甚至对手下的提醒置若罔闻。

    田穰苴到了军营里苦等了好一阵不见庄贾的身影，于是便叫人前去请庄贾前往军营，而庄贾依然不管不顾，继续和他的朋友喝酒，还嘲讽田穰苴这是拿着鸡毛当令箭。结果田穰苴从正午一直等到了快马来报又有城池失守，这下田穰苴受不了了，正准备亲自去庄贾家里的时候，庄贾自己居然带着满身的酒气来了。

    田穰苴看到这样的庄贾再也抑制不住自己的怒火，对庄贾严肃地表示，在将领接受命令的那一天开始，自己的家庭就应该被遗忘掉；在军队宣布军纪之时，就该连自己的父母都遗忘掉；到了战鼓敲响作战开始的时候，连自己的生命也要一并遗忘，如今敌国的军队已经兵临城下，国家危亡，不论是国君还是百姓都受到煎熬，就在这几个时辰里，我们又丧失了一座城，作为监军的你，居然还忙着和朋友喝酒。

    于是田穰苴叫来了军法官，并当众询问如果将领不按照规定时间到达军营，按照军法该如何处置？军法官表示按军法当斩。庄贾看田穰苴好像真的打算杀了自己，赶忙让自己的人前去让齐景公救命，结果齐景公赦免的符节还没到，庄贾便已经被田穰苴斩首示众了。对于齐景公所谓的赦免，田穰苴则表示“将在外，君命有所不受”。甚至打算依法斩首在军营纵马狂奔的使者，不过田穰苴最后只是斩首了使者的随从，并让使者回去向齐景公汇报。

    庄贾的这一出闹剧，让军中所有人看到了田穰苴治军的魄力和严厉，于是军中人人都对田穰苴心服口服，而齐军的士气也得以大振。田穰苴治军的消息传开到晋国和燕国那边，他们纷纷不等与齐军交战就主动撤出了齐国国境，田穰苴因此顺利地收复了被两国占领的失地。

    田穰苴虽然斩首了齐景公的宠臣，按理说齐景公或多或少会有些不满，但齐景公却是少有的既爱酒色也爱治国的君主，他不但没有惩罚田穰苴，甚至还以此拜田穰苴为大司马，让田穰苴来负责齐国的军政大权，田穰苴也就此成了我们后世熟悉的司马穰苴。

    不过齐景公是个既爱寻欢作乐又重视治国的人，所以当国家太平后齐景公的玩乐之心终究还是抑制不住的。然后有一天齐景公在宫里饮酒作乐之时觉得不够尽兴，便出宫找大臣喝，先是到了晏婴家，被晏婴拒绝了。又到了田穰苴家，田穰苴看齐景公深夜到访，以为是什么大事，专门穿好了军装，结果一番交谈下，才发现是齐景公来找自己喝酒，田穰苴也像晏婴一样拒绝了他。

    第二天，晏婴和田穰苴在上朝后都纷纷向齐景公进谏，表示不应深夜到大臣家中饮酒，齐景公内心有些不快，而朝中的另外几大贵族势力，趁着这个机会便向齐景公进谗言，试图驱逐田穰苴以削弱越发强势的田氏，齐景公结果还真采纳了他们的意见，劳苦功高的田穰苴就这样被贬，被贬后的田穰苴整天闷闷不乐，不久就郁郁而亡了。

    成名比孙子还早，兵书《司马兵法》颇受赞誉，又是田齐取代姜齐关键人物，他便是司马穰苴。

    “司马穰苴者，田完之苗裔也”。司马穰苴其实是田完（陈完）的后世子孙，“司马”是因军功而受封号，子孙后代就以司马为姓氏了。

    晏婴是司马迁崇拜向往的人物，而司马穰苴因为是同晏婴同一时期的人物，所以读到此处格外用心，或许能从中发现不为人知的端倪。

    齐景公时，晋国攻打齐国占领了阿城、鄄城，燕国趁机侵略到黄河边上，齐国军队大败。齐景公为此十分忧虑，“寝不安席，食不甘味”。

    齐景公是齐灵公之子，齐庄公之弟。齐景公既有治国的情怀，所以有晏婴等治国之臣辅佐；又贪图享乐，“好治宫室，聚狗马，奢侈，厚赋重刑”。此时应该是齐景公上任初期，为国忧虑有这个可能的。

    齐相晏婴不愧为三朝元老，个人能力没得说，屡次出使不辱使命；在选人才方面也是独具慧眼，将越石父从囚犯中解救出来，把驾车“司机”提拔为大夫。

    在这关键时刻，晏婴向齐景公推荐了田穰苴。“小田虽然是田氏偏室所生，但这个人是个人才，文能令人信服，武能威慑敌人，希望大王能试试他的才干。”

    从平民到将军得益于晏婴。

    这是白话文的说法，其实晏婴的评价就是八个字，“文能附众，武能威敌”。

    齐景公听到“天降救星”，自然是愁眉舒展，于是赶紧组织面试，亲自把关，“与语兵事，大悦之”。

    田穰苴从一文不名的草根，提拔成为将军，他担心自己位卑言轻，别人未必听命于他。所以，他就向齐景公申请，“希望大王能派一位宠信的大臣、国家尊重的人物，担任监军。”

    齐景公答应了田穰苴的要求，决定派庄贾担此重任。庄贾就是田穰苴所要求的“君之宠臣，国之所尊”。齐景公不知道宠臣庄贾一去不复返，庄贾也不知道这一任命竟然会丧命。

    监军是帝王派驻军队的亲信，正面作用可以与将军相辅相成，但实际上大多数时候掣肘将军。田穰苴提出这个要求，从说辞上看似合情合理，从实际上却有违常规。这背后是否隐藏玄机？司马迁没有透露。

    田穰苴向齐景公告辞，并与庄贾约定：明天正午在营门集合出发。

    “穰苴先驰入军，立表下漏待贾。”第二天田穰苴早早地来到军营，布置好观测时间的标杆和滴漏，等候庄贾。

    “贾素骄贵，以为将己之军而己为监，不甚急”。庄贾向来骄横。他认为率领的是自己的军队，又是监军，根本就没有把田穰苴与他约定的时间当回事。

    分析一下这两句话透露的信息：第一，田穰苴未卜先知，做好了准备等待庄贾迟到；第二，田穰苴取代了庄贾的将军位置，军队还未必听命于他。

    与此同时，庄府里热闹非凡。亲朋好友听说庄贾又要出征，纷纷上门为他送行。庄贾不顾与田穰苴的约定，留下前来送行亲朋好友一起喝酒。

    到了正午，军营门外仍不见庄贾的人影，田穰苴便推倒了标杆，放了滴漏里的水。然后，他独自走进军营，指挥cao练，检阅军队，并宣布军规军纪。

    斩庄贾立威为后来者效仿。

    cao练完毕，军纪宣布，已是日落西山，醉醺醺的庄贾摇晃着进入了军营。

    田穰苴质问庄贾：“为何不按约定的时间来军营？”

    庄贾满不在乎地回答：“亲戚朋友前来送行，陪他们喝了点酒，所以来迟了。”

    田穰苴怒了，身为将领在接受命令的那一刻，就应该忘掉自己的家庭；到了军队宣布纪律的时候，就应该忘掉自己的父母；拿起鼓槌击鼓作战的时刻，就应该忘掉自己的生命。这些不仅是对庄贾说的，更是对将士们说的。

    田穰苴进一步质问庄贾：“监军大人，现在敌军已深入齐国境内，国家危在旦夕，百姓生灵涂炭，大王寝食难安。在这种时候，你作为监军，还说什么送行。”

    说到这里，田穰苴叫来“军正”问道：“按照军法，不按约定的时间回归军营的，该当如何处置？”

    “军正”回答说：“当斩。”

    庄贾使眼色让身边人骑快马去向齐景公求救。派去的人还没回来，田穰苴已把庄贾斩了，并告示三军。三军的将士都吓得发抖。

    “久之，景公遣使者持节赦贾”，又过了好一会儿，齐景公派的使者拿着符节前来赦免庄贾。“久之”到底是多少时间？救命时刻景公为何磨蹭，莫非杀庄贾是景公默许的？

    不过，田穰苴砍了庄贾，在军队中树立了威信。

    齐景公派来赦免庄贾的使者“驰入军中”，鞭马驱车急闯军营。军营内纵马驰逐扰乱秩序，这一条在任何时候都是砍头的罪过。

    “将在军，君令有所不受。”

    田穰苴对齐景公派来的使者亲口说的，意思明确在军营里将军才是老大。其实，这句话在汉代周亚夫也有类似，“军中闻将军令，不闻天子之诏。”

    田穰苴与周亚夫都是挽救危亡的将领，而且都这么牛叉叉的，难怪带兵杀敌攻无不克，也难怪最终命运相似。

    田穰苴说在军队里，对于君王的命令是可以不接受的。接着又问“军正”：“有人在军营中鞭马急跑，该如何处置？”

    “军正”回答：“按律应当斩首。”

    “军正”是啥清楚了吧，军队执法官。庄贾因为没按约定时间回军营被砍了脑袋，这“驰三军”冲撞军营肯定也要掉脑袋了吧。你会如此想，我也如此认为，使者更是这么以为的。

    “使者大惧”。齐景公派来的使者不是“惧”而是“大惧”，被吓得魂飞魄散了。

    然而，田穰苴却说道：“君王的使者是不可以处死的。”于是就斩了使者的随从，砍断了车厢左边的一根木头，宰杀了左边的一匹马，并告示三军。

    随后让使者回齐景公那里去复命，军队开拔。

    治军贵在严，领军须有威；治军不严，将领无威，军队就不可能有战斗力。司马穰苴从严治军、以法治军，杀了不守约定的监军庄贾，既树立了自己的威信，也教育了将士。

    但是，田穰苴杀宠臣庄贾树立威信，对军营驰逐的使者却网开一面。

    司马迁用这对比说明什么问题？军营驱车跑马按照军归军纪更应该杀，为何田穰苴只砍了使者的随从？

    只能说明庄贾该死！毕竟景公继位上任得益于权臣崔杼，然而权臣挟持并不放心。所以，齐景公上任之后左右两相崔杼、庆封先后死于内斗。所以，平常“骄贵”的宠臣庄贾死得不冤。

    宽严相济，凝聚人心。田穰苴树立威信之后，又能亲近将士，取信于将士。

    对士卒的休息、宿营、掘井、修灶、饮食、疾病、医药，亲自过问和安抚；供给将军的全部费用和粮食，拿出来犒赏士卒，自己与士卒吃一样的伙食；尤其是特别照顾那些瘦弱的士卒。

    就田穰苴与士兵同甘共苦，吴起可以说学到了精髓，吃穿一样，睡觉不铺席，行军不骑马，自己背着粮袋，跟士兵一样辛苦，所以吴起“尽能得士心”。

    治军有方，有法必依，铁面无私，同甘共苦，田穰苴的行为感染了士卒，三天后调整军队部署，有伤病的士兵强烈要求同行，士卒都争着奋勇参战。

    仅仅三天，齐国军队个个精神振奋、斗志昂扬。田穰苴凝聚起士卒的心，锻造出新的战斗力。这便是晏婴所说的“文能附众”。

    “晋师闻之，为罢去。”晋国军队得知后，就撤兵走了。“闻之”，晋国间谍到底是听说了什么消息？更换将帅，斩首庄贾，治军有方，与士卒同甘苦……反正晋国军队是被吓跑了的。

    燕国军队看到晋国撤军了，心中不免害怕，于是撤到了黄河北岸。“度水而解（懈）”，燕国军队过了黄河就放松了警惕，毕竟感觉有了一河之隔，安全了许多。

    田穰苴可不这么认为，下令过河追击，痛打燕军。齐国所有的失地被田穰苴收复。

    “景公与诸大夫郊迎，劳师成礼，然后反归寝。既见穰苴，尊为大司马。”田穰苴凯旋时，齐景公和文武百官都到郊外迎接，按照礼节慰劳全体将士。再见田穰苴后，齐景公拜他为大司马。

    这里面“然后反归寝”怎么理解呢？让田穰苴回家休息。看似还是蛮有人情味的，或者另有缘由，因为景公后来才拜田穰苴为大司马。

    这回家休息和景公再见穰苴，中间隔了多少时间？这期间又发生了什么事情呢？而此前曾举荐田穰苴的晏婴哪里去了？两人好像再无交集，包括《齐世家》、《管晏列传》。

    “田氏日以益尊于齐。”

    这句话很重要。田氏家族的势力在齐国日益发展，这对于后来田氏取代姜齐起到了至关重要的作用。而正是因为田氏的崛起，引起大夫鲍氏、国氏、高氏家族的不满。

    于是，鲍氏、高氏、国氏三大家族纷纷向齐景公进谗言，欲驱逐田穰苴以削弱田氏势力。

    齐景公便采纳了鲍氏、高氏、国氏的意见，将田穰苴辞退了。田穰苴被贬后，心情忧郁，不久病故。

    此时，晏婴哪里去了？齐国危亡之际，晏婴推荐田穰苴冲锋陷阵时，从平民中提拔为将军。如今栋梁之材的将军，遭到三大家族势力恶意中伤，晏婴不应该听而不闻、视而不见。

    “九年，景公使晏婴之晋，与叔向私语：‘齐政卒归田氏，田氏虽无大德，以公权私，有德于民，民爱之。’”——《史记·世家第二齐太公》

    公元前539年，齐景公派晏婴出使晋国，晏婴私下对叔向说：“齐国政权最终将归田氏。田氏虽然没有大的功德，但能够借公事施私恩，有恩德于民，老百姓都拥戴。”

    如果此话在举荐田穰苴之前，这分明是给田氏机会立功；如果是在此之后，说明田穰苴被辞退，晏婴有一定的责任，至少是默许。

    再者，晏婴对一个“外国人”尚且透露自己的政治预言，在齐国估计也没有少在齐景公面前叨咕。所以说，田穰苴被辞退与晏婴有很大的关系。

    司马迁为什么没有披露这其中的隐秘？毕竟晏婴是司马迁崇拜的对象，“假令晏子而在，余虽为之执鞭，所忻慕焉。”司马迁怎么可能有损于晏婴呢。

    田乞、田豹延续了对高、国两大家族的仇恨，直到田常灭其族。后来，齐威王继承并弘扬了田穰苴的治军带兵方略，所以能够称霸诸侯。齐威王将前人兵法结合穰苴治军策略，编辑成《司马穰苴兵法》。

    司马迁读过《司马兵法》，“闳阔深远”，记录了夏商周三代有关军事论述。《司马兵法》与《司马穰苴兵法》并非等同，司马穰苴与《司马兵法》也不能相提并论，但是司马穰苴也值得列传。