红旗下

    周末，爹爹和奶奶会去赶集，买些家里日常所需的东西，买些菜园里没有的时令蔬菜。

    木木待在家里看门，他们不知道，家里的木木和同学溜出去去学校“偷书”了。

    小学时，学校腾出一间不用的瓦房做了图书室，书本都是捐赠的，不记得是企业家还是社会人士捐赠的。

    当时，一辆卡车拉着书本开进了校园里，老师组织了大年级的学生一起搬书，码书，一摞摞书本卸下来，大家小心又兴奋着。

    精美的外壳，色彩鲜艳的封面，摸上去光滑如冰面，因为稀缺，这些崭新的故事书老师都不让学生带回去看，只在学校上自习时老师发给学生看。

    教室的窗户很好打开，里面根本锁不住，木木和同学跳进去，挑选几本，周日下午会在还回去，那时候孩子对于书本真是有着极致的渴望。

    因为稀有不可得，所以望眼欲穿。

    坐在干净祥和的小院，湛蓝的天空，满院的阳光，青瓦碧树。中国神话故事、安徒生童话、格林童话等，里面神奇的故事和绚丽的插画丰富了儿时木木童话世界。

    后来学校图书室的窗户修好了，木木没有翻进去“偷”过书了，万幸那些本故事书也差不多看完了。

    木木家里也有一个房间，书桌上的书和地上的书摞起来比人还高，木木小学时没有翻过，只知道是爹爹和姑姑的珍藏。而在姑姑她们那个年代，似乎更喜欢买书赠予对方，木木随便翻过几本，开头一页总会写着某年某月某日在哪个书店买的，然后写上赠予人的姓名和落款时间。

    那时候，村子里上初中高中的学生总会到这里借书看，有还的也有没还的，爹爹一句话也没说，不知道他记不记得。

    爹爹是一名退休老教师，他教数学(木木上学时他已经退休了)。木木记得他拉着木木的手站在校园里，在升起的红旗边，看着高空随风飘扬的红旗，对木木说，红旗下让人尊敬的两个职业，是老师和医生，说这话的时候，爹爹的眼睛在闪着光。那时木木不太明白，至今只记着这句话。

    炎热的夏季，已上了初中的木木，清晨趁着暑气还未升起来，拿起房间书桌上摞着的书，坐在门堑上，打开了尘封的老旧封面，坐下来，安静的看起来，那些不该被埋没的著作，平凡的世界、西游记、许三观卖血记、骆驼祥子、简爱、呼啸山庄、茶花女、红与黑…。

    手掌大的树叶在风中发出“哗啦啦”的声音，知了在树梢上不知疲倦的一声接一声，屋前池塘里偶有青蛙“呱呱呱”叫着。

    书中的内容后来很多已不记得了，但是还记得少时看书时的光阴，那风，那树荫，那“哗啦啦”树叶抖动的声音，还有那池塘边的呱鸣鸟叫。

    长大后的木木没静下心看过书了，渠道多了，可以随处买得到书，手机图书馆也可以看，却没有小时候对看书的那种渴望了。

    真遗憾啊，可爱的小时候没有和自己一起长大。