半枝莲

    　　半枝莲

    　　乡村的雨季是很漫长的，慢条斯理地、淅淅沥沥地、用水墨，涂写着一个又一个日子。凉且冷，是这种季节的写照。我终日里在大都市里浑浑噩噩，忙着出版社的事儿，忙着赶稿，已许久没有回到过竹园，但我仍记起那位名叫小妖的女孩，几十年前的事儿了，现在年幼的她仍鲜活地立在我眼前，并时时踱入我的梦境中来。

    　　小妖是我儿时的玩伴，很纤细，心思也很细腻。那时候的我们，穿的都是补丁摞补丁的衣服，薄且旧，所以这种半冷不冷的季节，是很是令人生厌的。在针尖大的雨丝中，我常常约了小妖，去溪里淌水。这种时候的溪水，已是很冷的了，雨虽然不大，但由于长时间下雨，水流湍急，颜色也是浊黄浊黄的。一开始，我们是抽着鼻涕，小心翼翼地蹲在水边，用草棵子划水；后来便又挽起裤腿，涉水而入；再后来，我们是在水里游了起来，嘴唇都乌青乌青的。

    　　小妖的父亲是位秀才，年纪当时已很老了（80岁有多），他性格很懦弱，而且很长气（话唠子），一见到我们游水，就说：唉哟，快起来呀，快起来呀。然后又立在岸边之乎者也一通，却不敢下水来揪我们，然后就慢慢走远了。