84.雪花飘去
90年的春天并没有如期而至，下了整整一个冬天的大雪持续到三月份依然没有停下来的意思。 林江涛紧急召集全体记者开会，神情凝重地说：“入冬以来，那曲地区持续强降雪，道路受阻，草原被大雪覆盖，牧民房屋受损严重，大量牛羊走失死亡。气象部门预报这场百年不遇的大雪还将进一步持续。灾情发生后，自治区党委已连续召开多次紧急会议,工作组已奔赴灾区开展救灾工作……” 大家不由得向窗外望去，看见天空一片雾霾，直线下坠的雪片就像天兵天将射下来的银色利箭，气势汹汹赴向地面，瞬间，大地就银白一片。 林江涛继续说：“为及时报道抗灾工作，我们成立了多个报道组。现在，我把具体分工说一下。第一组洛桑、张浩天、李小虎。你们负责那曲灾区一线的报道。第二报邓安、李红、田笑雨，负责救灾物质供应的报道。第三组……” 张浩天回宿舍把弟弟刚寄来的羽绒服装上，回来时田笑雨已经为他收拾好了采访包。“一定要注意安全！”田笑雨把一包饼干塞给他，一边嘱咐一边下楼。 张浩天他们的车向那曲艰难行进。老天爷好像把天空划开了一个大缺口，暴雪纷纷从这条裂缝挤出来。比鹅毛还大的雪花斜着飘下来，带着横扫一切的架势极速飞过车窗。挡风玻璃怎么刮都是白茫茫的一片，嘴里哈出来的热气瞬间在玻璃上结了一层霜。窗外漫天飞雪，看不见天和地有什么的差别。 下了车，张浩天拍打着身上的雪花走进那曲地委会议室，刚坐下就看见宋建华正回头向自己挥手。张浩天欠了欠身算是打了个招呼。这时，地委书记向大家介绍着灾情。“目前那曲地区已出现了三十余次不同程度的降雪，降雪量已达到了同期的三倍。强度空前，积雪平均深度达到50厘米以上，气温降至零下三十多度。大批牲畜死亡，民房倒塌，部分牧民失去联系，道路受阻，救援人员和物资无法到达……” 听完灾情介绍，会场气氛一下紧张了起来。亲临灾区的领导严肃地看着大家，说：“灾情还在进一步加剧，形势刻不容缓啊！我决定，我们几位领导分头行动，立刻奔赴灾区一线蹲点指导抗灾工作，要确保道路迅速抢通，及时转移安置好群众，尽快寻找到失踪的牧民……” 走出会议室，洛桑把大家召集过来，简单碰头。“我们跟随工作组分头深入灾区进行采访。现在大家单兵作战，各自为阵，一定要注意安全，确保采访工作顺利完成！” 按照洛桑的安排，张浩天跟随农牧局一组采访。他在会场外寻找宋建华，看见他站在一辆吉普车前，便快步走过去。宋建华穿着一件黑色棉大衣，脖子上挂着有两个破洞的棉手套。他一脸疲惫，双眼血丝，正在向已经上车就要出发的李小虎挥手，算是有了“你好”“再见”两层含义。宋建华看见张浩天走过来，说：“我们已经连续抗灾自救了两个多月，可是灾情太严重了。牧民房屋倒塌，牛羊饲料枯竭，牲畜大量死亡。情况不容乐观啊！” 张浩天说：“走，上车再说。” 车上，副局长向张浩天介绍着前段时间的赈灾情况，并不断把他看到的灾情指给大家看。“你们看，那里有几头冻死的牦牛！”大家朝右边望去，看见几头牦牛躺在雪窝里，昂着头一动不动，旁边还有十几只羊的尸体。“那里有一处垮塌的房屋。”大家的目光又移向左边，看到一个倒塌的房屋露出残垣断壁。司机停下车。大家走过去没有发现住户和牛羊，喊了几声没有动静，便继续上路。 宋建华说：“今年降雪时间大大提前，许多牧民都来不及准备过冬的饲料。积雪又厚，牛羊连草根都啃食不到，甚至出现了大蓄吃小蓄，活蓄吃死蓄的现象！” 多布杰说：“前几天我看到牲口把牧民的帐篷都吃了！” 张浩天问：“目前损失多少了？” 副局长说：“保守估计也有几百万头牲畜死亡！虽然还没有人员伤亡，但有不少被困和失去联系的群众！” 前面路过一个雪坑，车辆开始打滑，防滑链条也吃不住地。大家下车去推，可车轮卷起雪块打在脸上，轮子还是纹丝不动。前方一群武警官兵正在抢修道路，他们用清雪车推开积雪才把他们的车拉出雪窝。但是没走多远，车再一次抛锚，大家推了几次都没有成功。正无计可施，宋建华毫不犹豫脱下身上的棉大衣垫在轮子下，左右轮替换了好几次，车才加大油门冲了出来。可宋建华捡起地上的棉衣一看，发现已经压得像冰块一样硬了。 宋建华拍打着衣服上的冰渣，开玩笑说：“成盔甲了！”张浩天把身上的羽绒服脱下来给他。宋建华摆摆手，说：“那怎么行！” “你看我穿着棉衣，包里还有件毛衣，没问题。”张浩天说。 宋建华这才接过来穿上。这时，对面驶来一辆聂荣县委的车，他们正准备去那曲寻找药品救治几个冻伤的牧民，并说有一个叫索朗的牧民走失几天至今没有联系上。宋建华回忆说：“索朗入冬后一直在北边的山谷放牧，我和多布杰前不久还见过他。我知道他习惯的放牧路线，我去找他。” 多布杰说：“我也去！” 副局长问：“有把握吗？” 宋建华说：“这么大的雪，他走不了多远。应该还在那一带！” 副局长想了想，说：“再带上一个人，背上两天的粮食。如果粮食吃完了还没有找到，必须立刻返回，千万不可盲目寻找。” 宋建华收拾好包袱对张浩天说：“你的衣服就只好再借我穿两天了！” 张浩天把饼干掏出来给他，说：“千万要听领导的话，安全第一！” 宋建华笑了起来，说：“放心，这个草场我很熟，没问题！” 张浩天看他们消失在茫茫雪原，才转身上车。 白雪茫茫，大风呼呼，分不清哪是路哪是坑。宋建华他们深一脚，浅一脚地往草原深处前进，不停地呼喊着牧民的名字。风把雪花灌进大衣，他们缩着脖子摇摇晃晃，身后是一长串歪歪斜斜的脚印。帽子上、头上的雪时不时掉下来一坨，落在胸前也不融化，每个人像是穿着一件白大衣。 天黑了。他们才不得不停下搜索的脚步。没有睡觉的地方，他们就地挖个雪窝，啃了几口干粮，抓了两把雪塞进嘴里，裹着衣服睡了。 天还没亮他们又出发了。路上见到数不清的牛羊尸骨，让人心寒。 第二天临近天黑，终于看到索朗的帐篷，可并没有见到索朗。帐篷被风雪刮倒斜躺在雪地上，上面覆盖了一层厚厚的积雪。多布杰顺着一条缝隙钻进帐篷搜寻，出来报告：“没人！”大家看天色已晚，只好在此休整一夜。 他们从雪窝里挖出了一些牛粪，点燃烘烤着受潮的衣服。大家依偎在一起，靠着帐篷打了个盹，算是过了一个温暖的夜晚。 天一亮，他们继续向北前进。正当大家筋疲力尽、心灰意冷时，看见前方一个黑影摇摇晃晃地移动。大家齐声喊：“索朗！” 听见呼叫声，那个身影停下来稳了稳，突然栽倒在雪地里。 大家快步奔过去，看见这人正是索朗。他睁开眼却说不出话来，虚弱地从藏袍里掏出两只小羊羔，吃力地护着它们软绵绵的头。大家赶紧给索朗喂了点糌粑，他的意识才清醒些。多布杰问：“你的羊呢？” 索朗老泪纵横，抽泣着说：“三百多头牛和羊都没了，冻死了、饿死了、跑丢了。我的脚也冻伤了，只剩下两只羊羔和一只母羊。可母羊前天夜里也饿死了，这两只羊羔没奶吃也快死了！” 宋建华摘下手套把饼干掏出来放在衣角里揉碎，又捧起一把雪在手心里融化，然后把饼干搅和成稀糊糊喂给小羊。小羊不吃，多布杰嘴对嘴喂给小羊，小羊尝了一口就大口吃起来。见小羊有了轻微的叫声，大家终于松了口气，索朗脸上露出一丝笑容。宋建华和多布杰各抱一只羊，另外一位同事搀扶着索朗往回走。晚上，他们在雪窝里清点最后的食物：几小块牛rou，不到半斤的糌粑和两包方便面。还有两天的路程，这点食物显然不够。宋建华说：“我个子小，消耗能量少，你们先吃！”说完把牛rou干和方便面分给他们，把仅剩的一点糌粑留给索朗。多布杰问他吃什么。宋建华装模作样地抓起一把雪塞进嘴里，“我吃饼干！” 夜里风很大，大家蜷缩成一团取暖。索朗脚上的伤好像感染了，不停地*。宋建华从他怀里抱出小羊放在自己衣服里，想让他安心睡一会儿。 雪片不停地落在宋建华眼镜片上，看什么都是白茫茫的。他的头很痛，肚子咕咕叫。多布杰翻了个身，小羊从怀里滚出来。宋建华抓过来塞进自己怀里。两只小羊依偎在一起好像很高兴，“咩咩”地叫着。 半夜，多布杰醒了，见宋建华还睁着眼，问：“怎么不睡？” 宋建华把衣角拉过来盖住小羊，说：“睡不着！” 多布杰翻过身问：“想什么呢？” 宋建华叹了口气，说：“都是我们的工作没做好，应该提前采取措施转移牧民和牲畜。这么多牛羊都冻死了，要多少年才能缓过劲来啊！想起这些，我就觉得对不起他们。” 多布杰眨眨眼，睫毛上的雪很快融化。他说：“气象专家都不知道的事，你我怎么知道！” “我们是农牧工作者，应该有这个意识！如果我们早做预测，提前准备，起码可以减少一些牧民的损失！” “这百年不遇的暴风雪，就是预测到，谁又能挡得住？” “看见那么多的牛羊倒在雪地里，我就恨自己！” 多布杰想安慰他几句，又不知说什么，拍拍他，说：“别自责了……” 宋建华把两只小羊搂了搂，说：“这是索朗最后的希望了，怎么也得保护好这两只羊！” 多布杰抓出一只羊，说：“都放在你衣服里，你怎么睡？” 宋建华又把羊抓过来，说：“你睡吧，我抱着它们心里会舒服些！” 多布杰看看他，不再说话，再次进入梦乡。 宋建华的头更痛了，胸口像塞了一团棉花喘不过气来。两只小羊不停地探出头来“咩咩”叫，糌粑面已经没有了，宋建华把口袋里仅有的几块饼干掏出来嚼碎，又抓了一把雪放进嘴里混成糊糊，学着多布杰的样子，嘴对嘴喂给它们。 小羊吃饱了，终于安静下来，但羽绒服包不住两只羊，它们瑟瑟发抖拼命乱钻。宋建华起身脱下羽绒服包裹着它们，自己搭了一片衣袖紧靠在*不止的索朗身旁，极力为他挡住漫天飞舞的雪花。他怎么也睡不着，想着自己来草原时的梦想；想还没有做成的羊毛生产基地；想那些遥不可及的西瓜、草莓…… 万籁俱寂、天地苍茫。雪夜安静极了。雪花悄无声息轻轻落下，一点点吸走宋建华身上的热气。他的帽檐和大衣结了一层冰，眉毛上挂着白霜。他感到饥饿寒冷，脚也冻麻了，哈出来的气没有一丝热气。他把手套摘下来，把手伸向空中，发现落在手心里的雪竟然很久都没有融化，说明体温太低了。他重新戴上手套，看见手套上的两个洞，突然笑了一下。这还是离开拉萨时陈西平送给自己的，戴了这么多年了，陪自己走了那么多地方，也该烂了！陈西平怎么样了，听说他的父亲走了之后母亲也病倒了，弟弟meimei还小，读书还需要钱，他家的日子更加艰难了吧？种地的父亲没有了，那个稻草人还守在田间地头吗？宋建华拍拍衣服上的饼干渣，又想起了张浩天。把衣服给了我，他冷不冷？把饼干留给我，他们吃什么？他们现在去哪里了，又发现灾民没有，救出来没有…… 这雪什么时候停啊！宋建华的思索漫无边际地回旋。 他看看空中飘零的雪花，晶莹剔透，带着花边，样子很美，一片片融入大地，发出轻微的声响。他从来没有如此专注地看过下雪，也没有这么安静地听过雪花落下的声音。觉得雪花飘逸浪漫，声音美妙动听…… 宋建华迷迷糊糊闭上眼睛，觉得自己的身体正缓缓离开地面，轻轻飘了起来，慢慢升到云里，身后跟着一大群羊…… 多布杰醒来发现雪停了，四处静悄悄的。 索朗动了动，睁开眼寻找着自己的羊，不停喊：“羊，我的羊呢？” 多布杰拉开自己的衣服才想起昨晚就把羊给了宋建华，伸手去拉宋建华，才发现衣服轻飘飘的并没有穿在宋建华身上。衣服下面露出两只可爱的小羊，正“咩咩”地叫着，而宋建华面朝雪窝一动不动。多布杰连喊几声没有回应，顿感紧张。他拼命晃动宋建华的身体，发现他早已硬邦邦的，没有一丝热气。 三个人惊恐万状，哭成一团。 不知过了多久，大家终于冷静下来。多布杰给宋建华穿好衣服，把他背在身上，另一个同事抱起羊搀扶着索朗向公路走去。 鞋子挤压着雪地，发出令人恐怖的“吱吱”声。每个人的脚步都是那么沉重，好像这条路永远白茫茫没有尽头。终于，他们看见有人朝他们挥手呼喊。 “呜”，多布杰嗓子里发出一个怪声，想跑起来，却一个趔趄栽倒在地。他想站起来，可没有力气，干脆趴在雪地上痛哭起来。 张浩天第一个冲过来，看见雪地上僵硬的宋建华，大惊失色。他抱着宋建华冰冷的身体拼命摇晃。大家也一齐涌过来大声呼喊。可宋建华始终没有再睁开双眼，一副安详入睡的样子。副局长问：“怎么回事？” 多布杰只是哭，拼命拍打着雪地。副局长又问了一声，他才哽咽着说：“我们的粮食吃完了，他把自己的粮食给了我们，又把最后几块饼干喂了羊，还把衣服脱下来盖在羊身上……” 副局长吼道：“怎么能把衣服脱下来，他不知道这会死人吗？” 多布杰说：“他说这两只小羊是索朗唯一的希望，一定要给他留下这最后的种子！” 张浩天浑身颤栗，耳朵“嗡嗡”作响，感觉他们的声音像在天上飘来飘去。他跪在地上呆呆地看着宋建华，许久才轻轻摘下宋建华的手套，不停揉搓他冰冷的双手，想把他暖和过来，可是一切都是徒劳的。他从宋建华衣服口袋里翻出一些饼干碎渣，又找出个皱巴巴的笔记本。他见过这个本子，清楚里面记着什么，但还是忍不住从头到尾细看起来。里面记载着宋建华到草原第一天起他的所见所闻，所思所想。最后几篇写的是这场大雪的时间、降雪量及对草场的影响，还有牲畜的死亡数量和今后的预防措施等等。最后一页好像是随笔，密密麻麻写满了歪歪扭扭的字，有些地方还被雪水弄湿了，看不清字迹。 张浩天仔细辨认着，轻声念起来：“暴风雪已持续肆虐了两个多月，仍不见停下来的迹象，美丽的草场变成了牛羊的坟场。看见那些成片倒下的牛羊还睁着眼睛，好像它们在问我，为什么你没有预见到暴风雪来袭，为什么不把我们转移到安全地方……我无法回答！来到藏北草原已经四年多了，我怀揣梦想，想为牧民寻找新的致富渠道。在一切正慢慢变成现实的时候，一场突如其来的暴风雪带走了一切。酸奶厂和牦牛rou加工厂也因此变得遥遥无期，还有藏毯厂、羊毛生产基地更是无从谈起。听牧民说纳木错是个神奇的地方，如果能在那里转湖祈祷，就一定会实现自己的愿望！真希望暴风雪快点停下来，我一定要去那里许一个美丽的愿望……”