52.半碗姜汤
临近春节，陈西平决定去那曲看望宋建华。到了单位一问，人家说他今天没来上班。心想，这个宋建华还说要在草原放飞梦想，连班都不上，估计是在床上做梦吧！他去宿舍敲门，发现门是反锁的，很是惊讶。他大喊几声没见回应，正要走，隐隐约约听见一声咳嗽声。他贴在门上听出是宋建华模糊不清的声音，便用力晃动门板，最后一脚把门踹开冲了进去。 一堆高高的牛粪后面有一张床，*声是从那里传来的。陈西平疾步走过去，看见宋建华躺在昏暗的床角里，脸色阴黑，眼睛半睁半闭。陈西平摸摸他的头，很烫，问：“你怎么了？” 宋建华从枕边摸索着眼镜戴上，看清是陈西平，挣扎着要坐起来。他用嘶哑的声音说：“前天去草场淋了雨，回来受凉了……” 陈西平一听就急了，“你没上班单位也没人来看看是怎么回事，太不像话了！我去找你们领导！”说完从床边站起来。 宋建华一把抓住他，“找什么领导……就感冒，休息几天就好了……”说完又咳起来。 陈西平见他脸色绯红，看样子病得不轻，说：“那我去给你买药！” 很小一个医院，破破烂烂的，还下班了，连急诊室也没人值班。陈西平用力敲打着铁门，半天没见动静，只好失望地往回走。 街上冷冷清清的，有两个行人裹着厚厚的大衣在寒风中匆匆跑过。大风把一扇门打来打去“啪啪”乱响。陈西平这才注意到是家面馆。他走进去问老板要一块姜。老板捏着姜不给他，说：“姜还要留着做菜卖钱，怎么舍得给你！” 陈西平一听口音是老乡，顿时眉开眼笑，立刻告诉了他原委。 老板同情地说：“我去给你熬一碗姜汤，可是没有红糖！” “什么糖都行！”这样的条件还讲究什么。 “什么糖都没有！” “街上有没有买红糖的？我去买！” 老板摇摇头，“我们这里哪有那个稀罕玩艺！” 陈西平突然想起口袋里还有两颗水果糖，立刻掏出来剥开扔进沸腾的姜汤中。他端着姜汤往回走，担心风吹凉了，想走快点。可脚步一快，汤汁就溢了出来。他小心翼翼穿过汽车呼啸而过的街道，刚走下公路就踩在一个小石子上，身子一歪，差点把碗都扔了。历经千辛万苦，终于把半碗还有热气的姜汤端给了宋建华。看着他一口气喝完，陈西平喘了口气，拿出带来的一瓶酒倒在碗里，为他搓脚心降温。宋建华靠在床头看着他，不停用被角擦泪。 “盖着被子睡一会保证就好，我娘教我的！”陈西平给宋建华盖好被子坐下来，又开始为吃什么发愁。环顾黑暗阴冷的小屋，一张摇摇欲坠的木桌上堆放着十几本农业书籍。原来写着“赠宋建华同志那曲工作纪念”的一对暖水瓶只剩下孤零零的一个立在窗台。一个破凳子旁有几个纸箱，装着几件脏衣服。门后挂着自己送给他的棉手套，又脏又破，一看就知道好长时间没洗。屋中央的牛粪高耸云端，把昏暗的灯光挡住了一半。墙角有几个木箱到是摆放得十分整齐，走近一看全是叫不上名字的花花草草。 “你过的这是啥日子，猪圈不是猪圈，牛棚不是牛棚，我家狗窝也比你这个地方强。再怎么也不能在牛粪堆里睡觉，是吧？陈西平说。 “牛粪是用来烧水、煮饭和取暖的，在草原上没它就得死！” 陈西平看着牛粪堆直摇头，“用牛粪煮饭？” “不信你闻闻，臭不臭？” 果真，陈西平夹起一块牛粪闻了闻，原以为臭烘烘的牛粪闻起来并没有什么怪味，还带着干草的气息，可是吃喝拉撒睡都和牛粪在一起，很不是滋味。 “你烤个馒头试试！”宋建华坐起来教陈西平用旧报纸点燃了牛粪，让他架上一块铁皮把抽屉中的馒头拿出来烤。 陈西平打开抽屉就闻到了一股霉味，看见半块馒头躺在一个铁盘里，旁边还有一袋开封长毛的榨菜。他拿起馒头捏了捏，硬梆梆的像是水泥做的。关上抽屉突然想起自己在路上没有吃完的两个烧饼，就翻出来放在烧红的铁皮上。 生了火，房间顿时暖和了许多，加上一碗姜汤下肚，宋建华有了精神。他靠在床头，捏着由于严重缺氧和缺乏维生素指甲凹陷的手指，说：“有了炉灶的温暖和粮食的香味，就有了家的感觉。” 陈西平把饼子翻个面。“没有想到你过的是这样的日子，比流放到西伯利亚的犯人还遭罪！” 升腾的烟灰弥漫开来，宋建华咳了几声，说：“今天你来得巧，看见我病了你就多想。平时，我还是活蹦乱跳的！” 陈西平看着火上的烧饼没有说话，很久才忍不住问：“你孤独吗？” 宋建华面对被牛粪熏得黢黑的土墙吸了一口气，说：“星星布满天空扎堆在一起，永远不会感到孤独，但是要想当太阳就只能忍受孤独！” 陈西平觉得他的话高深莫测，不好理解，扭头看了他一眼。 宋建华又说：“一棵草很容易被吹倒，但是融入草原就是宽阔无边、就是浩瀚无垠、就是希望和力量！” 这回听懂了，但陈西平还是没有说话。他把烤好的饼子放在鼻子底下闻了闻，一股刺鼻的牛粪味直往上蹿，胃里的东西开始汹涌澎湃。他把饼子扔在铁皮上，说：“全是牛粪味，怎么吃？”