第2章 逝者随风

    mama入夏时也到了年龄退休，和父亲两人每天晚饭后去附近的小公园散步。本以为日子就这么消磨着一天天过去。很普通的一天傍晚，散步时我父亲弯腰系鞋带，就再也没起来，我赶到小公园时医生也到了，直接宣告死亡。

    我抱着父亲的尸体哭不出来，闻到他身上轻微的汗味，有些恍惚，那明明是属于生命的味道，可人却是死的。然后他头慢慢歪在我的肩上，嘴角突然流出血染红我的衣襟。这是我唯一一次接触到父亲的血，给我的心灵造成极大的冲击，多年以后都难以释怀。

    当时我问过急救医生，医生说心肌梗死有时候也会咯血，不知道是不是敷衍我。

    我已经记不清父亲怎么从小公园被拉到殡仪馆的。因为够级别了，葬礼可以盖党旗，于是基本上是单位接管了整个丧事。但这样一来所有民俗方面的事都不能做，花圈以外的东西也不能摆放，二叔想请个乐队也被否决了，这让二叔很不高兴。不过几经争取最后达成妥协，最后一天单位组织的遗体告别仪式后，殡仪馆到火葬场那几百米路上，可以请乐队开路吹拉弹唱。二叔可不在乎盖着党旗吹着唢呐是个什么品位。

    三天的守灵让我精疲力竭，半夜里我经常站在父亲的玻璃冰柜前看着他，感觉他的脸颊和我的一起慢慢凹了下去。我幻想着他能突然睁开眼睛，然后我砸破冰柜把他救出来。

    整个葬礼前两天我一直哭不出来，二叔又不高兴了，我对二叔说：“我要是能哭出来反而好受些。”

    最后一刻看着党旗慢慢收起，父亲被推进火化炉时我崩溃哭瘫在地上，总算了了二叔一份心事。哭了多久我也不知道，边上的人走来走去好像已经忘了我的存在，过了一会我听到唢呐声又起，似乎别家的尸体已经吹吹打打送过来了。

    就在我核计着先擦干鼻涕眼泪再爬起来还是先爬起来再擦干时，一双有力的手臂从后面把我一下子抱了起来。

    姜爸爸的脸还是那么刚毅，没有像我父亲那样因为中年而变得圆润，只是皱纹更多更深，看上去似乎比以前更瘦。他用力拥抱了我一下，我看到他身后的姜mama，满眼的泪水和怜惜可怜巴巴看着我。

    姜mama也拥抱了我，轻声说：“好可怜的孩子，节哀顺变吧。”

    这时姜爸爸在我身后对着火化炉大喊了一声：“楼安国你放心去吧，我会照顾大雨的！”

    我眼泪忍不住又下来了。

    一时三人相对无言，姜mama好一会才说：“小荷在国外，来不及通知她。”

    这时刚才收党旗的工作人员过来了，把党旗递给我，提醒我到另一头出口等着收骨灰。

    姜爸爸一直没有说话，姜mama示意我赶快去，我对他们说：“您二位等我一下，我等会过来找你们。”

    和电视里看到的细灰不太一样，实际上并没有都烧成灰，不知道是不是火葬场偷工减料。火化工当着我的面把几个大块敲碎，有一片我甚至怀疑是头盖骨，我说差不多了，再敲都崩我嘴里了，他头都没抬放下锤子装盒让我拿走。

    骨灰比我想象的重多了。

    墓地还没有买好，骨灰盒不允许带走，只能寄放在殡仪馆。等我办完了手续回来，姜mama他们已经走了。我以为在之后的孝宴能看到他们，可他们并没有出席。

    母亲受打击过度，除了遗体告别式时露个面，葬礼其他部分都没让她参加。等吃完了饭我告诉她看到了姜锋夫妇时，她若有所思地看着我，然后面无表情把头转开了。

    我坐在客厅里泡了茶看手机新闻，和中介约好了八点半，他带人来看房子。另外我自己在同城赶集一些网站上也发了租赁广告，有个人约了今天上午也来看房子。

    我家祖上八代渔民，风里浪里讨生活，日子过苦哈哈，到我爷爷这辈生活更是不济。爷爷身体差下不了海，学了裁缝手艺走街串巷到别人家里给人做衣服，勉强赚点工钱养家糊口。我爷爷死时父亲和二叔都很年幼，无法支撑一个家，奶奶好强不肯改嫁，夜以继日剥牡蛎卖钱，爸爸和二叔每天也赶潮撞海捡海货补贴，才能勉强度日。高中毕业父亲考上了军事学院，毕业后又去了遥远的新疆。奶奶说爸爸很孝顺，部队的津贴基本都寄回家了，那时候二叔搞创业经常欠钱躲债，日子过得比之前还差，奶奶说没这点钱早就饿死了。