第一章

    这是1986年的正月，天空中飘洒着鹅毛般的大雪，道路上铺满了层层的积雪，雪上有人踩过的痕迹，在上面留下了一个个黑乎乎的印写花边的鞋印子，在这片银白的大地上，点缀上一些奇奇怪怪的图案。细濛濛的空气中夹杂着爆竹燃放的硝烟味。大地正在不知不觉的“解冻”。自南向北，每一处都展露出温和的灯光。寒冷的严冬在这个时候仿佛脱去了那艰苦的窘态，露出温和的笑容。

    大街小巷到处张挂着火红的灯笼，千家万户早已换上了过年贴的对联，几乎每一处院子都传出孩童的喧闹声。一盆盆guntang的卤水泼向沾满积雪的道路上，接着汇聚成一条脏兮兮的污水流，随着娃娃们的脚步，被跺的到处都是。炮火的轰隆声送走了前一年的痛苦与沧桑，随之而来的是新年的新气象，伴着礼花在空中留下了绚丽多姿的一幕。

    双水村亦是这般景象，除夕的晚上，这个小山村就沉浸在一片热闹之中：锣鼓喧天，丝弦悠扬，鞭炮噼啪。村子上空弥漫着灰白的硝烟。夜的寂静在这一天消失的无影无踪，随之而来的是喜气的的照拂。晚上约莫八点，人们穿着鲜艳的新衣，从家门口走出，不约而同地聚集在了村小学的中心广场上——原来是石圪节公社为各村筹办了一场除夕晚会。据说社长刘根明还从原西县请来不少有名的艺人参加这个晚会！

    此刻中心广场已聚满了人，除了村里的大部分村民外，还有一些罐子村的，也赶来凑热闹。说到罐子村，本身也有这么一场除夕表演。可前不久，罐子村的村支书去世了，所以也就搁置了除夕的表演活动。于是这个村子的人们就决定到其他村去看看，有的到了上游的石圪节村，有的到了东拉河下游的双水村。除此之外，双水村的中心广场上还有一位大人物——没错，就是田福军。作为前任村支书田福堂的亲弟弟，双水村自然而然也是他的家乡。

    这个老人和其他人不一样，他的脸上没有丝毫的喜气可言。人们看到的，只有那双凹陷的眼珠子和沧桑而又冰冷的面孔。

    往年，都是田福军一家人回村里来看望亲朋好友，可今年，好像只剩下他一人了。我们知道，晓霞两年前被洪水卷走，现在都找不到尸体；妻子徐爱云前不久，也因黄河大桥的坍塌事件，受到了牵连；后来晓晨赌气从家跑了出去，掐指一算也快有两年了，反正是叫不回来。唉，女儿，妻子，儿子都离他远去，现在的田福军，真可谓如同孤魂野鬼一般四处飘荡了。他原是黄原兼宝康市的书记，本应该威风凛凛的他，此时却心如刀绞般难受，事业上的成功让他失去了一个原本幸福的家。对于年过半百的老人而言，还有什么比家更值得留念的呢？