第1章 退稿
历史上的1968年，是一个不同寻常的年份。 这一年，摇滚乐不朽的传奇披头士，发行了最后一张专辑，乐队成员决定分道扬镳。 这一年，强大的美军饮恨越南，美苏攻守互换，赤色力量领跑全球。 这一年，日本GDP超越西德位居世界第二，开启了长达二十年高速增长时代。 这一年，日本政府暗中行贿，驻日美军欣然转移琉球管辖权，东亚布局初步可见。 这一年，一支美国勘探队在一个海岛附近，“一不小心”发现了石油，影响未来百年东亚格局。 同样是这一年，一个穿越客，来到了日本，扇动了小小的蝴蝶翅膀。 ---- “有没有搞错，《七龙珠》都能被退稿？” 一个十八九岁的年轻人有气无力的躺倒在榻榻米上，手一扬，漫天的信纸纷纷扬扬的洒下。 这几天收到的退稿信之多，信纸上退稿的套话他甚至熟悉的都能背下来了。 “到底是哪里出问题了？是我改编的文字版小说不够好吗？”他喃喃自语。 他选择投稿的题材，都是在未来几十年内大火的漫画。质量之优良是毋庸置疑的，难道是他改成文字版后，失去了原本的风味了吗？ 有可能，毕竟一个中国人用日文写作，总会有一些异样感吧。 连续收到七封退稿信，即使以他的自信，此刻也有点动摇了。 自我怀疑的念头只是一闪而过，很快就被他按下。取而代之的是坚定的信念。 “不，肯定是有什么别的原因！”他这么对自己说道，“二十年后的经典之作，怎么可能无人赏识？就算用词别扭，但这是小问题，完全可以在发表前再找编辑润色的啊！只要编辑眼没瞎，一读之下肯定会被新奇的故事吸引住了！所以说，只能是被稿件质量之外的原因干扰了！” 想到这里，他的眼神再次坚定起来，他摸了摸怀中从不离身的的手机，他不可能就这么放弃的！ 这个年轻人叫李山河，他是一个穿越者。 而且是第二任穿越者。 一想到那坑爹的前任穿越者，李山河就满腹怨言。多好的开局啊，为什么被他弄成这样，让自己来收拾烂摊子？ 现在是六十年代，在这个时代有一只诺基亚2026手机，不亚于一个神器。家庭成分又是根正苗红的放牛娃，如果换成李山河的话，直接去北平，打开手机放一段《大国崛起》或者阅兵式的视频，开动忽悠模式： “你看我这个64核手机啊，它特别的牛逼，有多牛逼啊，它的运算速度是两千亿次每秒，什么，你问这多快？比现在地球上所有计算机加起来还快个几百倍……不不，我不想当省长，市长也免了吧，就给我在中南海弄个小院子，以后我买东西国家给报销就行了……” 这不就完了？就可以逍遥过一生了。 可惜，前任明显是小说看多了，自以为有主角光环附体，带着将近七十岁的八叔，一起游过河，跑到了香港。悲剧发生了—— 那密封的塑料袋显然质量不过关，手机进水了。 就算诺基亚2026硬的足以砸核桃，一样有着电子产品的弱点，进水一样完蛋。 没了金手指，前任穿越者立显废柴本质，在香港一路被人坑，到了日本更是被坑的最后一点家底都没了，最后落魄到在一家餐馆打工。 前任坚持了两年，终于熬不下去了。 然后就是李山河被外星人忽悠过来。 前任的人生成了他的人生，前任的麻烦成了他的麻烦，前任的遗产……唉，全是坑爹货！ 虽然口中抱怨，但能获得一次穿越的机遇，只有李山河本人才分得清值不值得罢！ 回忆到这里，李山河坐起身，把手机仔细的贴身放好。这是他发迹的最大保证，可不能有任何的闪失。 前任把手机弄坏了不会修，但他会啊！他曾经在社会上爬摸滚打，各行各业都有涉猎，修手机恰好是曾经做过的工作。 只不过，他得先赚够购买修手机工具的钱。一套工具在淘宝上不过几百块钱，但在1968年，却要十几万日元，而且有价无市。1968年能懂大规模集成电路的绝对是高端人才，所以价格才这么贵。 这是多少钱呢？这么说吧，1968年刚毕业的东京大学生，每月工资不过一万日元左右，差不多等同于1990~2000年中国二三线小城的一千元人民币。 此时十几万日元的购买力，相当于2000年的一两万人民币了。一文钱难倒英雄汉，别说十几万的工具修理费，就是每月几千块的取暖费，他现在都出不起，只能自体发抖生热。 唉，坑爹的前任，怎么就留了这么一个烂摊子给他！ 叹口气，李山河爬起来，无事可做的他，只好坐在窗前的桌子上，读起前任的日记。 和小说里常见的不同，前任的记忆并没有传输给他，所以他只能从日记中寻找蛛丝马迹。刚穿越过来的时候没少闹笑话，好不容易才糊弄过去，所以现在没事的时候他就读读日记，努力的融入到现在的生活圈子中。 翻开日记本，一张照片从手边中滑落，李山河弯腰捡起照片，那是一个很漂亮的女高中生，她站在电线杆旁，背着双手歪着头，有些娇羞的对着镜头微笑。拍摄者的技术很好，背景虚化，反而衬托出这个女孩子的笑容，很甜，很甜。 李山河翻遍了日记，也没找到这张照片的说明。或许是杂志附送的明星照片吧，李山河想，没有网络的年代，没出名就消失的偶像不计其数，或许这个妹子就是其中一员吧。 一边默默的阅读，一边躲避着寒风的袭扰。日本的新年刚过不久，街上行人清冷。老旧的房屋墙壁很薄，遮挡不住外界的声音。隔壁小孩子想吃糖的哭闹声，楼下切菜当当当当声，走廊尽头公用卫生间的冲水声…… 这些他都能忍，唯独让人受不了的是肆虐的寒风从墙缝中刮过。 正在读日记的李山河，不由得打了个哆嗦。他第N次拿出钱包数了数，叹了口气。 唉！当初真不该冲动的，刚穿越过来搞不清情况，以为金手指护体，猪脚光环傍身，脑袋一热就辞去了前任的饭馆店长兼主厨的位子。可谁又能想到，他给自己定下的投稿小说的路，竟然会接二连三的被拒呢！ 失算了！前任混的那么惨，想必早就试过此路不通了！ “只不过，这么多的杂志社，为何全都口径一致的拒绝了我呢？” 他不禁思索着。 就在这时候，李山河敏锐的注意到，窗外的街道上出现了一个熟悉的身影，正手搭凉棚向这里招手。那虎头虎脑的样子，正是李山河在之前餐馆的一个小弟，张杰。 张杰十六岁，年纪比现在的李山河还小两岁，如果是在后世和平富裕的中国，他还是一个享受高中生活的孩子。可现在，他早早辍学，漂洋过海来到异国，肩上扛着的是一家人的生计。 所以，不管是前任还是现在的李山河，平时都对他照料有加。 有客来访，今天看来不会那么难熬了。想了想，李山河推开房门，去公用饮水间接了一壶热水。 刚把茶壶拿回屋子，房门咚咚咚的就响了。他打开了房门，张杰愣愣的冲进来，一边喊着：“小李哥！”一边拿起手边的茶壶，对着茶壶嘴一个仰头就往嘴里倒。 毫不出奇的，他被热水烫的一蹦三尺高。 看着这个鲁莽的小弟，李山河眉毛一挑：“急什么！教你多少次了！赶紧用凉水冲冲！” 日本的自来水是直接饮用的，张杰急吼吼的把脑袋伸到水龙头下，一口气灌了不少自来水。 得，这下茶也没法泡了。李山河无奈的放下正在清洗的茶杯，坐回椅子上，道：“先坐。说吧，又怎么了？” 李山河的公寓没什么家具，张杰也不在乎，一屁股盘坐在榻榻米上，道： “小李哥，这次你一定要帮帮我！” 李山河摆摆手：“就知道给我惹祸，看在你爹当年给我介绍工作的份上，我能不帮吗？除了借钱，别的都好说。” “小李哥，我打架了。” “屁大点事……那你笑的那么开心做什么？” 张杰嘿嘿笑着：“我早就看白斯文那家伙不顺眼了，平时这家伙总是作威作福，一口一个‘大陆仔’，气的很哪！没想到那张丑脸手感还真不错，一拳打上去就像拍西瓜，西瓜你懂吧？咚咚的响，听着真解气啊！” “什么破比喻啊！”李山河给了他一个白眼，“白斯文？就是我辞职后，老板娘新找来的店长吧？” “对对，就是那孙子！别提多气人了！”张杰一拍大腿，“这不元旦刚过吗，老板娘回台北了，店里内外都交给白斯文打理。今天发工资，他说上个月店里账对不上，少了两千日元，找不到肇事者，于是每个人工资都扣了两千……本来才一万多日元的薪水，谁忍得住啊？” 李山河无语，用脚趾头都能想出来，肯定是这家伙被大家一撺掇，就热血上涌，当这个出头鸟了。 张杰有些不好意思的说：“打都打了，大家伙儿一合计，还是得请小李哥你回来坐镇啊。大家都说，如果小李哥你没辞职多好，大家都念着你当初的好呢……” 李山河在心底冷笑两声，就知道给我戴高帽。他对其他员工的小心思一清二楚，无非就是找人挡枪。 他在当店长那会儿，不少人也在背后骂他心黑呢。上司和打工仔的关系，怎么可能如朋友般和睦。 不过，好坏都是对比出来的，至少李山河自信处事公道，做不出这种公然歧视的事，和那白斯文一比，自己的确是良心店长了。 把故事说完了，张杰这才腆着脸凑过来，讨好的道：“小李哥，白斯文是老板娘的亲戚，老板娘又那么听你的话……除了你，没人能治得了白斯文那货了，拜托你出山啦。” 有麻烦才想到我啊。 李山河叹口气：“有没有人说过你笑起来很贱格啊？” 张杰立刻捂住嘴，不过眼珠还是骨碌碌的转，活脱脱的一个惹祸精。 “算了，你不笑更贱格。”李山河无奈道，“我过去帮你看看吧。谁让我倒霉，有你这么一个小弟呢。” 张杰大喜，连忙鞍前马后的拍着马屁。 李山河也不是做白工，正好最近缺钱，借着这个机会再在饭馆里弄点启动资金吧，弄个几十万的话，估计够开一个小公司了。 他拿起墙壁上挂着的外套，突然想起了什么，问：“你带钱了吗？” “呃……50日元够不够？”张杰在兜里翻了半天，只找到一个硬币。 李山河拿过硬币，却没有直接下楼，而是敲响了隔壁的房门。几个穿着补丁的小孩子开了门，看到是李山河，欢呼起来。 山本夫妻是走街串巷卖零食的，李山河摸摸孩子们的脑袋，用50日元买了一把棒棒糖，每个小孩分了一根。 “乖，以后要听mama的话哦，想吃糖就来找哥哥，知道了吗？” 小孩咧着嘴点头，含着棒棒糖的嘴角流下口水，山本夫妻连忙鞠躬道谢。 李山河摆摆手，然后斜眼看了看张杰：“这糖味道不错，来一根？” “呃……不了。”又不是小孩，吃啥棒棒糖啊，张杰心想。 李山河耸耸肩，也不多做解释，叼着棒棒糖，双手抄兜，两人一前一后的走向楼梯。 这座公寓很老旧了，木制楼梯吱呀吱呀作响。不少人从房门内探出头来，向着李山河打招呼，李山河也微笑着一一回应。 都说日本人人际关系冷淡，但那起码是二十年后的事了。高楼大厦之间或许老死不相往来，但这间破公寓中人情味很足，互相之间也是知根知底。哪怕是隔音太差，隔壁山本夫妻夜间敦伦太过清晰的问题，当第二天大家调笑的时候，山本先生总是脸都不红的当作夸奖，自吹自擂他功夫有多厉害。 虽说环境差了点，但李山河还是很喜欢这里的人情味的，总比冷冰冰的复式公寓要好。这让他想起了家乡。 走到一楼的时候，两人遇到房东老太太，她颤巍巍的从玄关走过来，手里拿着几封信，道： “李君，李大作家，又有你的信啊。” 李山河连忙双手接过，搀着老太太道：“又麻烦您老人家啦。这次是哪家杂志社的？” “不麻烦，不麻烦。”房东老太太笑眯眯的戴上眼镜，看了看信封上的地址，“是《少年Sunday》。” 李山河脸上闪过一丝喜色，这一个多月来他一共准备了三个故事，《七龙珠》《火影大仙》都已经全军覆没，剩下单独投给《少年Sunday》的年度大赏征文，是他最有信心的一部作品，胜者独享20万元奖金，非常有诱惑力。 李山河迫不及待的撕开信封，扫了一眼，脸上的笑容渐渐引去。 张杰好奇，小李哥辞职后的一个月，就是在忙这个？他偷看了一眼，“很遗憾的通知您，您的来稿未能通过我们的审核……”，他缩缩头，聪明的保持沉默。 李山河沉吟了片刻，手指一捻稿纸，忽然冷笑一声。 信封中，他的稿件被原样送回，但李山河在投稿的时候留了个心眼，第二页和第三页之间，稍稍粘了一滴胶水。 只需要很小的力道，小到翻页时不经意的一扯，就能把胶水扯开。可此刻—— 胶水还在。 两页稿纸依旧粘在一起。 编辑根本没看他的稿子！ 李山河长呼一口气，说来也怪，此时的心情突然舒畅了不少。既然知道不是故事的质量问题，那就说明路还没有堵死吧？ 虽然还不明白阻力是什么，但我可不是前任那样的废柴啊！ 他把稿纸塞进口袋，转身对着张杰灿烂一笑： “喂，还等什么，快在前面带路吧！”