第一章 开眼了
我叫王一一,这是父亲唯一认识和会写的汉字,自然,也就成了我的名字。和村里同龄的那些叫狗娃猪蛋的比起来,我觉得我已经很幸福了,所以这个名字也就陪了我一辈子! 我出生在八百里秦川腹地的一个小村子,叫白杨村。和我的名字一样质朴而毫无特殊的意义。村子很小,总共也就百十户人,村如其名,几乎家家门前都有棵白杨树,而村口那棵白杨,不知几百年,已经有几人合抱那般粗了。 我出生在一九八七年,正赶上改革开放的春风吹遍了大江南北。就连我们村子,也有几户有钱人家,从省城托人买回来了稀罕物——电视机! 我在家中排行老三,上面还有两个jiejie。按照正常人的想法,最小的我,又是个男孩,怎么着,也得过着舒舒服服的生活。可惜的是,以打铁为生的父亲,最崇尚武力!贪玩!打!学习不好!打!没礼貌!打!总之一句话,我的童年是黑暗的。 而我的两个jiejie却正好相反,因为读书读的好,在家里活脱脱一个大公主一个二公主,反正,我就没见过父亲大声对她们说过话,似乎怕声音大点都会把她们吓着。 听母亲说,我刚出生的时候,的确让父亲高兴了很久。要知道,在那个年月,尤其是在农村,能生一个男娃,那可是十分光宗耀祖的事。只是我比较倒霉,一出生就灾祸不断,麻烦连连,不光是自己体弱多病,还殃及池鱼,让家里人也跟着倒霉,甚至连村里都被我祸害了,当时村里很多人找上门,父亲从那时起才开始老拳相向。母亲这种牵强的解释,我当然不会信。不过,小时候发生的事,在后来我师父的证实下,大半却都是真的。 父亲叫王山,十多岁起就扛起了铁锤打铁,所以在村里,大家都叫他铁匠,别村不太熟的也只是加个姓,叫王铁匠。 父亲平常的工作就是种田打铁,当然,生了我之后,又多了一项工作,就是打我。 听母亲说,我出生的时候,父亲不知道有多高兴。那时候已经流行去医院生产了,可惜的是,我出生在了医院大门口。是的,母亲很努力,可惜还是没赶上。 我是住在医院对面的王婆婆接生的,这王婆婆以前是专门接生的,后来乡里设立了医院后,王婆婆就光荣退休了。 也不知是王婆婆多年没开张技术生疏了,还是我天生体弱,刚一生下来还好,不胖不瘦不白不黑,父亲千恩万谢的送走了王婆婆。可过了三天,父亲就发现了不对劲! 照常理,刚出生的小孩因为怕光,眼睛是闭着的,可慢慢适应之后便会睁开。可我就不同了,出生了三天,眼睛从来没睁过,父亲也是实在人,根本没想过我眼睛发育迟或者有什么疾病,人家直接就怀疑上了,怀疑我是不是天生是个瞎子! 直到去医院检查了一圈,得到了白衣天使们肯定的回答,这才放心的又把我抱了回来,虽然,我的眼睛还是闭着的。 一直到满月,我的眼睛仍然没有睁开过,为此,父亲几乎天天天就要问几遍母亲, “睁眼没?” 虽然眼睛的事情让父亲很焦躁,可满月酒,父亲的态度还是很认真的。满月酒!在我们那里很是讲究,规矩也很多,即使再穷,也得摆上几桌。 当天家里腾出院子,足足摆了十几桌,几乎把村里人都请来热闹,甚至连一些路过的乞丐,也一并被安排在院子角落吃饭。 按照惯例,饭前父亲要抱着我在院子里转一圈,一来是接受宾客们的祝福,二来呢,也是一种讲究,说是驱晦气。 父亲抱着我一出屋,乡亲们就都围了过来,这个逗弄,那个逗弄。没一会我就哭开了。这个时候,按照规矩,父亲或者母亲就应该假装哄我,抱着小孩回屋去,算是完成了这个仪式,接下来便是吃吃喝喝了。 谁知道就在母亲要转身的时候,一个情商捉急的家伙叹了一口说道: “多可爱的小家伙,怎么就是个瞎子呢……” 这一下气氛可就尴尬了,闹哄哄的人群立刻就安静下来了,各个眼神怪异,母亲和父亲顿时也不知道该如何接话了,任由我在母亲怀中哇哇大哭。就在这个时候,角落里一个破衣烂衫的乞丐摇摇晃晃的站了起来,几步走到母亲身边。像是瞧稀罕一样逗了逗我,用脏兮兮的黑手捏了捏我鼻子,又摸了摸我眼睛,朝发呆的母亲说道: “孩子的眼睛真大,谢谢你们的款待!” 说罢,哈哈大笑,拂袖而去,当然,临出屋时还不忘顺走了我家一瓶好酒。母亲后来给我说的时候,仍然忿忿不平,因为那是唯一一瓶买来招待宾客的高档酒,为此,父亲却表达了不同的看法,父亲看到我睁眼,当场就高兴的近乎疯癫,狂喊老天睁眼了!几乎当场就要给我起名叫王睁眼了,还好被我母亲拦住,我才幸免于难,后来定下一一这个名字,意为简简单单,容易养活。 虽然叫了一一这个名字,可我的苦难并没有结束,反而像是刚开始。因为从我睁眼那刻起就没安分过,除了吃喝拉撒之外,剩下的就是哭了。 哭的整个村子不得安宁,哭的全家鸡飞狗跳,哭的春去冬来。 直到我会说话会走路,情况才略有好转。就在家里刚送一口气的时候,新的麻烦又来了。我不会笑!而且吃饭也出了问题。整天如同呆傻一般,只会喊着饿、饿、饿。 开始时,父母也不在意,小孩子饿很正常,牛奶、稀饭不停的喂,而我的肚子,如同无底洞一样,一天吃八顿,直到大半夜,仍然喊饿。最糟糕的是,越吃越瘦。
等到两岁的时候,父亲急的半个脑袋都光了,而我越来越瘦,已经不成人形了,原本还能偶尔跑跑,现在,已经连站都站不住了,躺在床上,仍然不停的喊饿。 “我说娃他爸,要不,再去一趟省城吧!” 母亲不忍心,已经不知道第几次说这话了,父亲原本要发火,看着眼眶泛红的母亲,再看着不成人形的我,深深的叹了口气,转身去了前屋。不多时,前屋里传来叮叮当当的打铁声,一声比一声大,一声比一声快,父亲在发泄着心中的愤懑和无奈。他不心疼钱,可省城的医院已经几乎去遍了,全部都查不出毛病罢了。 “大兄弟,这么打铁人可受不了啊。” 说话的是村东头的三婶,此刻笑盈盈的站在大门口,看着父亲挥舞着铁锤。看到来人,父亲连忙停了手中的活计,不好意思的讪笑一声,尴尬的开口解释道: “那个……实在对不住啊三嫂,你家要的锄头还没打好,要不明天……” “唉,我不是为锄头来的,我是为你家一一来的!” 父亲一愣,这两天因为我的事情根本就没有打铁,耽搁了好多活,看到三婶过来,还以为是来要锄头的,三婶看到父亲楞住,也不解释,而是左右看了看,确认无人,这才进了大门。一路不理父亲,进了里屋,不多时,母亲从里屋出来,关了门,拉着父亲进了里屋。 “大兄弟!还记得一一过满月时那个乞丐不?” “记得!咋能不记得!要不是他,我家一一怕现在眼睛还闭着呢!” 父亲对这个恩人一样的乞丐记忆深刻,为表感激之情,这两年,凡是路过我们村的乞丐,父亲母亲几乎都会给送过去一些吃食。 “他又来了!” 蹭的一声,父亲就站直了身子,眼中满是惊喜之色,连话都说不利索了。 “真的!在哪块?” “不会看错的,是他亲口说的,不过事情有些麻烦。” 说到这里,三婶叹了一声,眉宇之间有些不忍之色。 “他被安娃几兄弟把腿打断了,人还被困在安娃家自留地里。” “到底是咋回事嘛,你这说话是要急死人啊!” 看着一说三叹气的三婶,父亲已经有些坐不住了,有心现在就冲过去,又怕三婶有话没说话,急急吼了一句。 三婶仍自叹了一声,略觉尴尬,连忙竹筒倒豆子,一口气把话刚说完,父亲人已经跑出屋子了。