第十三章（2）

    一开始，格伦农觉得“罗克斯”俱乐部并没有什么特别的地方。楼上是一间舒适的休息室，楼下是一个舞厅，三面墙边围着软长椅。另一堵墙根设着一个栎木的酒柜，一个质量甚高的音响系统正播放着摇滚乐，音量适中，不妨碍人们谈话。但是渐渐地他发现了坐在长椅上的都是些什么人，几乎每一个人都是全国闻名的。

    他们包括年轻有为、艺高胆大的制片商，拍一部电影的收入可达一百多万美元的明星，为数不多的几个卓越的新派电影剧作家，以及屈指可数的几位四十岁以下的最佳导演。很显然，赫兹佩思便是他们的领袖。

    赫兹佩思把他们安排到专为他们保留的桌边，挥手唤来一个侍者，便去巡视整个房间了。他一离开，他们就坐下来观看他的活动。格伦农再次清楚地看到，特纳已被眼前的情景打动了。

    “俱乐部成员限制在八十人之内。”特纳解释：“当然，他们都带着客人来，即便这样，这里仍然是异常封闭的。杰克是创建人之一。他和另几位最佳影星认为，他们需要这样一个可以随意耍性子而又不至于让《国民问询》周刊报导出去的场所。”

    赫兹佩思刚刚回来与他们坐到一起，一位如花似玉的妙龄女郎走过来，对他说了些什么。只见赫兹佩思连身子也没抬一下，就冲她的颌关节处使了个右手勾拳。这姑娘被打得向后仰去，后退着趔趄了几步，摔倒在地上。

    格伦农摇摇脑袋。他不敢相信自己所看到的情形是真的，事情发生的这样突然，又这样不动声色。

    这位姑娘的遭遇似乎没有引起任何人的注意，她这会儿正跪在地板中央抽泣。随后，一个细高条男子从酒柜那边走了过来，站到赫兹佩思面前。

    “杰克，您怎么能这样做呢？”他刚一开口，赫兹佩思便从座位上站了起来。这一回，这位明星抡起胳膊，用全力打到那位年轻小伙子的嘴巴上。他也被打倒了，血从嘴角流出。

    赫兹佩思坐下来，又继续介绍他刚才提到的他最近的一部电影的情况。两名侍者把这一对年轻人搀扶起来，带他们到别处去洗脸了。其他人似乎无动于衷。

    格伦农瞥了一眼坐在身边的简，发现她的脸色已经煞白。“我看——我们现在该走了。”他于是说。

    赫兹佩思做了个手势，要挽留，但格伦农坚持要走。“谢谢，我明天还有许多事情要处理呢。”

    赫兹佩思站起，把特纳让出来，他们三个人走下台阶，来到桑塞特林荫大道上。

    身后的大门一关上，格伦农便诘问：“这究竟是怎么一回事？”

    “我猜，杰克确实像流传的那样状况不佳。”特纳解释：“他服用麻醉剂已好多年了——除了通常的植物制品外还加了不少化学药物。他这人的确很可爱，不过，据传他最近吸毒过多，见什么都想摔，爱打人。他在海军服役时还是中量级拳击冠军呢，当他痛击别人时，他是知道自己拳头的份量的。”

    “那一对情人又是怎么回事？”格伦农问。“为什么俱乐部不加干预？”

    “噢，那姑娘和她的男朋友都是无名之辈。女的演过两部电影，男的是个颇有希望的代理商。但在杰克身边，他们是微不足道的，至于俱乐部嘛——杰克和他的伙计就是俱乐部，你要不喜欢你就走开。他这个组织有点像过去的‘鼠群集团’（鼠群集团：二十年代中期，美国出现的流氓偷窃集团，多活动于火车、电车上——译者注）。他们牢牢地占着山头，想干什么就干什么。”

    “我不喜欢这样，赫兹佩思一定是个疯子！在杂志上用他稿件的事就别提了。”

    “迈克，别这么匆忙下结论。他具有极大的号召力。尽管他见人就打，还jianyin**、寻欢作乐，但这与读者又有何干？”

    “还有这等事？上帝，我有些怀疑‘新好莱坞派’究竟是什么东西了。”

    “不错，你应该怀疑。”特纳警告道：“他们具有丑恶、危险的一面。但只要你敢报导这些，你的杂志就不会再发行三期。这对各制片厂来说是生命攸关的大事，他们决不会让这群新星的真实面貌暴露出去的。”

    他再无话可说，在旅馆门口与特纳道了晚安，他和简便上楼到各自的房间去了。

    第二天，格伦农正躺在游泳池边，阳光透过他紧闭的眼帘已经变为白色，他在考虑，该回曼哈顿去了。他想，我将来还会亲临此地为开办杂志做些实际工作的。他给简的房间打了电话。“我正要下楼来，”她对他说：“我接到一大摞给您的留言，但看上去只有一件很紧急，就是给菲尔·齐默尔曼回电话。”

    格伦农用池边浴室的电话，马上与他的律师通了话。

    “迈克，”齐默尔曼说：“没有什么大事儿，只是交易的进展速度远远超出了我的预料。只要您有时间，签约的文件已经准备好了，所以我想知道您打算什么时候回来。”

    “眼下我们这里能办的事都已经办完，我没什么可待的了。我想在华盛顿停留几个小时，大概今天下午就能起身，明天可以到达纽约。你若能把签约的时问安排在明天晚些时候，我能赶得上。”

    简赶到之后，他吩咐她订两张下午的机票，一张去华盛顿，给他，一张是她的，回纽约去。

    简到达肯尼迪机场时已是午夜，她一头钻进出租汽车，径直回家去了。她打开自己房间的门，把手提箱拎进屋内，然后扣好了身后的门。她走进起居间的时候心中暗想，要是搬到海边去，她还会思念这个地方的。

    她脱掉衣服，在地板上扔了一堆。她刚刚拧开淋浴的开关，电话铃响了。是哈里·凯夫打来的。

    “简，知道你已经回来了，我太高兴了。”他说。听上去他的语音有些含混，她从耳机里听出他的背后是酒吧间的嘈杂声音。“喂，我刚刚来到第六大道。我去看看你，只一会儿，行不行？”

    “不，哈里，我刚刚开始淋浴，都要累死了。明天一早我精神焕发地到办公室去见你。好吗？”

    她一边放下电话，一边想：哈里肯定会成为一个潜在的祸根。他真能坏了她的大事——加利福尼亚、当作家、换职业。

    她对格伦农和凯夫的关系非常了解，假若有一天格伦农必须在感情的天平上把她和凯夫加以衡量时，她知道倒霉的将是自己，对此她不抱任何幻想。不管怎么说；凯夫还在为格伦农效劳，她还要等待格伦农许诺给她一个职位。她思量，该是把哈里悄悄赶出自己生活的时候了。

    .

    当晚十二点，格伦农来到华盛顿国际机场，他高兴地看到斯迈利的汽车正在等着他呢。

    “众议员很抱歉，他不能亲自前来，”汽车驶入市内，斯迈利的助理说道：“他正在开会，不过，在您到达时，他要离会前往旅馆。”

    实际上，在格伦农走进贝尔维尤旅馆的套间时，斯迈利已经先到了，他刚刚坐下来喝饮料。

    “欢迎您归来。”众议员说着，把高大的身躯从深深的沙发躺椅上抬起来。“我听说您这一趟非常成功嘛。”