同窗（上）
我从小在农村长大，是一个野地里跑出来的顽皮孩子。小学毕业以后，我凭着一股机灵劲考入初中，但是并不知道珍惜宝贵的学习机会，在学校里今天和同学吵架，明日与老师顶嘴，让学校的老师伤透了脑筋。 我的同桌马长志是班里的学习委员，老师安排我们两个人坐在一张课桌上，可能是觉得我学习时不太用心，又不守纪律，让他对我进行重点帮助。 马长志比我的年龄大了不到两岁，他不但在学习上给了我很多帮助，生活上对我也很关心，因为是住校学习，我们每个星期只能回一次家，他家里当时的生活条件稍好一些，每个星期天的下午，同学们从家里返回学校的时候，他总是忘不了给我带一点吃的，有时候是一把生花生，有时候是一块烤白薯，填饱肚子，当时是我们生活上最大的奢求。 那时候，农村能够读初中的孩子不多，能到高中念书的更是凤毛麟角，我们班四十多个学生，毕业时，只有十来个考入全县唯一的一所设在县城的高中，马长志是其中之一。 在去往县城高中报到之前，马长志步行了几里地，特地到我的家里，劝说我在农村不要忘了看书学习，他说我的语文基础还不错，可以多看些文学作品，练习写点东西。他还送给我一本，并用苍劲的字体在扉页上抄写了一书作者奥斯特洛夫斯基的一段话：人的一生应该这样度过，当他回忆往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。右下角一行小字写的是“马长志与学友共勉”。 由于劳动之余闲得无聊，也由于马长志的苦口劝说，我在家中的茅草屋里，晚上经常在如豆的灯光下，读了我在农村所能找到的文学书籍，并练习写些顺口溜、表扬稿之类的东西，有两篇居然还被县广播站采用了。 两年之后，也就是“文革”后期，在马长志和他的同学们都参加了造反派，醉心于派性斗争的时候，我参军了。离家时，除了父母给的二十元零花钱，我只带了马长志送给我的那本。 到部队以后，我的那点文字功夫还真是派上了用场，连队办墙报，出板报，我都是主力，还经常与文书一起为连首长写发言材料。由于当时的文化生活非常贫乏，战士们除了每星期看一场连台词都能背下来的电影之外，就是读报纸和学习领袖著作了，成了我最爱看的书，书中的近三千条成语我几乎全能背出来，我写的学习心得和大批判文章词汇最丰富、语言最生动，多次受到连队首长的表扬。当兵刚刚满三年的时候，我就被提升为干部，不久就成为部队机关的宣传干事。在此后几十年的军旅生涯中，我一直把那本小词典带在身边，经常对着扉页上马长志写的那几行字，追忆往事，反思自己，脑海中也时不时地会映现出马长志的影象。 前年三月的一天，我去部队随首长到基层部队检查工作回家以后，发现书房里多了一摞工具书，字典、词典和警言名句集锦，一应俱全。爱人告诉我，大学毕业刚分配到家乡县城工作的外甥前天出差路过北京，他知道我平时爱看书、爱写东西，特地买来送给我的。尽管有些书我已经有了，但想到外甥这样懂事，心里依然很高兴。 一个星期以后，我发现汉语成语小词典不见了。 “有了新词典，还要旧的干什么？我把它和旧报纸一起当废品卖了！” 听了爱人的解释，我的肺都快要气炸了，大发了一顿脾气。 一天下午下班时间，我刚走到生活区的大礼堂门口，政治部的王主任喊住了我，他说刚才有个收废品的老头打听我，已经朝我家的方向去了。 在我住的宿舍楼门口，我看到了收废品的老大爷。 这个老大爷我见过，他经常骑着三轮车在大院里喊：“有废品来卖！”听口音好像是个老乡。 老大爷今天似乎比以往显得年轻，黑瘦的脸上少了些胡须，衣服穿得也整齐一些。 我走上前去，刚想问他找我干什么，忽然看到他手中拿着的马长志送给我的那本小词典。我按捺不住激动的心情，高声说：“原来你是给我送词典的，谢谢你，谢谢你！你怎么知道这个词典是我的？” “这上边有你的签名。”老大爷怔怔地望着我，低声说。 我从他手中接过小词典，从身上掏出一张百元人民币钱，递给他说：“这个小词典我已经珍藏了几十年，感谢你能够帮助我找回来，这点钱希望你能收下。” 老大爷搓着两只手，仍然怔怔地望着我，口中喃喃地说：“我不要钱！我不要钱！” “不要客气，这是我的一点心意。”我把钱放在三轮车上，转身就要离开。 “皮猴！”老头在我身后高喊了一声。 好像是万里晴空一个炸雷。我“忽”地一下子转过身去，惊愕地看着面前的老人。 我上初中的时候，因为身材瘦小，又很调皮，同学们给我起了个外号：“皮猴”，三十多年了，我的这个外号从来没有再听到别人叫过，这个老人怎么会知道？ “我是马长志！”老头看我还楞在那里，声音颤抖地说。 “你，你是马长志？”几十年来，马长志在我头脑中已经定格为朝气蓬勃的中学生，怎么会是眼前这个形容憔悴、面目枯槁的老头。我觉得身上的血液似乎都凝固了，结结巴巴地问他。 老人家肯定地点点头，我抓住他的手，凝视着他，想从那张饱经沧桑的脸上找到当年马长志的影子。 在我家的沙发上，马长志手捧着我给他沏的龙井茶，满怀深情的望着我。记忆的游丝把他牵回到那个多灾多难的年代------ “高中二年级的时候，我是我们班的班长，在同届三个班一百多名学生中，我的学习成绩名列前矛，老师和同学们都说我是上名牌大学的材料，我对未来也充满了信心。“文革”期间，我和我的同学们凭着一腔热血，把个人的前途置之度外，关心起国家的命运来。打打杀杀了一年多的时间，老师靠边，学校停课，我们都成了没娘的孩子，我回到农村和普通农民一样，整天把太阳从东山背到西山，过着日出而作，日没而息的日子。后来上大学采取推荐的办法，每年分到我们那里有限的几个名额，都被干部们抢去给自己的孩子或者亲戚了，根本轮不到我们这些人。” 我往他茶杯里加些开水，听他继续讲。 “你参军以后寄给我的几封信，我都收到了，由于我当时心灰意冷，万念俱灭，情绪非常低落，对什么事情都没有兴趣，也就没有给你回信。这些年我碌碌无为，随波逐流，不知不觉已经成了六十来岁的人了。现在农民的日子很难过，种粮食卖不了几个钱，买农药、化肥、种子的投入倒是不少。我和两个同乡结伴来这里收废品已经有一年多的时间了，我们三个人在市郊垃圾场旁边租了一间房子合住。没事的时候，我喜欢翻看废品中的书报，无意中看到这本小词典以后，我好几个晚上都没有睡好觉。我知道你就在北京市，而且还可能就在我常去的几个部队大院里工作，但是我并没有下决心找你，我不想打扰你平静的生活，也不想和你一起去翻看过去那些发黄的日历。” 马长志说到这里，眼睛里闪现着泪花，我从他手中接过茶杯，放在茶几上，紧紧地握住了他的手。马长志舒了一口气，接着说：“一个人的路要靠自己去走，一个人的命运也靠自己来安排，我落到今天这个地步，不会怨天尤人。一年多来，我省吃俭用，已经积蓄攒了两万多块钱。垃圾场旁边住着几户菜农，平时我跟他们学了一些种菜的技术，准备回老家以后种植大棚蔬菜。我已经买好了火车票，后天就走，今天是我最后一次来这里收废品。这几天我心里很矛盾，后来觉得还是应该和你见上一次面，不然会终生遗憾。” “这些年你一定吃了很多苦？”马长志似乎不准备给我讲多少他过去的经历，我忍不住问他。 马长志只是肯定地点点头。 看到天色已晚，马长志站起身来就要走，我死死的拉住他，一定要留下他吃晚饭。马长志说：“因为这几天要回家，有些杂事还要处理一下，没有时间在你家吃饭了，如果你同意，我想把这本小词典带走，它对我今后会起一个很好的警示的作用。” 我欣然答应。 我想给马长志一些钱，他坚决不要，我们俩拉扯了好一阵子，他拿起小词典就要出门。我灵机一动，对他说：“这些钱你不要就算了，我把词典给你包好，送你下楼。” 我用报纸把词典，连同偷偷夹在里边的两千元钱包好，又装进一个信封里，到了楼下才递给马长志。 望着马长志远去的背影，我百感交集，心潮久久不能平静。 我们虽然都是已经六十来岁的人了，但是，后面的道路还很漫长，我衷心地祝福他：一路走好！