部队大院的quot;老百姓quot;(十一)
费元青出院后的第三天下午。 杨传福依然是步行往解放军总医院走，天空刮着三四级的偏北风，大街上车辆很多，行人较少，广告纸、塑料袋、枯枝败叶等，被寒风卷起，凌空飞舞，像是悼念死者抛洒的纸钱。 费元青出院的那一天，杨传福赶到老方住的病房时，看到已经是人去床空，值班护士告诉他，姓方的病人刚刚去世，死于心力衰竭。 杨传福出了病房，在外边的过道里马上拨通了老崔的电话，老崔告诉杨传福，他与老方的儿子们一起把老方的遗体送到太平间以后，刚刚从总医院回到自己的家里，还没有顾得上给老乡们打电话。 杨传福收起手机，没有马上回家，在病房楼走廊的长排椅子上独自坐了很久。 杨传福非常伤感，心里在想，一个人的生命太脆弱，不知不觉就结束了，老方与自己关系原来不是很密切，但是差不多每年都要见一两次面，他为人忠厚，办事勤勉，一辈子罪没少受，福没多享，也没有体验到太多的人生乐趣，如今却不得不带着空空的行囊到另外一个世界去了。 杨传福又想，在同一个医院里，有妇产科，也有太平间，妇产科是人的生命开始的地方，太平间是人的生命终结的地方，两者之间的距离其实并不遥远，人们从前边一个地方出去，再回到后边的地方来，中间要走的路也不是太长。可以说，每个人生命的起始和终老都差不太多，不同的只是生命的过程。 今天举行老方的遗体告别仪式。 医院的遗体告别室在综合楼的地下室里，杨传福赶到的时候，告别室外面的过道上已经站着好几个人，里面没有杨传福认识的老乡。 杨传福知道老崔肯定正在告别室里帮助老方的家人忙活着，没有去打扰他，只是站在过道上听别人说话。 “老方走了也好，人已老，心亦碎，不死等于活受罪。对他来讲，死亡不过是长期痛苦的准备，是无数不幸的积攒。他大儿子的工作不如意，二儿子的住房无着落，弟兄两个都说他这个当爸爸的没本事。在他们家里，他是高压锅上的出气阀，谁心里有了怨气闷气都朝他耳朵里出；他是房门口的垃圾筒，什么烂东西脏东西都往他肚子里扔；他是裤裆里的大裤衩，别人放什么臭屁他都得兜着。老方有病住院以后，两个儿子似管非管，儿媳妇和孙辈一次都没有到医院里来看望过他。” 一个老年人对着其他人比比划划地说着，话语里有些愤愤不平。 “这年头，有些人真得像做假，有些人把假做得很逼真，刚才我看见他的两个儿子哭得满脸的鼻涕眼泪，都说是一定要把老爸的后事安排好，做个样子给别人看看罢了！死后建座大庙堂，不如活时端碗汤，你现在给老人买个带空调的金盾骨灰盒，也不能说明就是孝顺。” 另外一个老年人附和他的话说。 一个更老一些的老人对刚才两个对话的老人说:“不管是大病小病，人老到了一定的程度，该走的就要走，突然去世是一个老年危重病人的最好结果，自己感觉不到痛苦，也不会给子女们找麻烦。曾经与我一个屋办公的老江前几年患了健忘症，出门时忘记带钥匙，进门时忘记换拖鞋，上了厕所忘记拉水箱，儿子媳妇都非常厌烦他，有一天他竟然忘记呼吸，毫无知觉、毫无痛苦地离开了这个世界，你们看看这有多好！” 听几个人说话的口气，好像都是老方原来工作单位的同事，尽管他们的声音压得很低，杨传福还是听了个一清二楚。 老殷、老廖一前一后地走进地下室，杨传福与他们一一握手，几个人神情黯然，相对无言。老方刚刚六十多岁，就走完人生的行程，即将与流水共逝、与草木同朽了，这是他们几个老乡不久以前怎么都不会想到的。 杨传福心里在想，自己和这些老乡们也都不再年轻，有的人比老方还要年长一些，人生道路上只留下青春的残骸。一个人活在世上，有华丽的梦想，也有残酷的现实，老年人华丽的梦想越来越远，残酷的现实越来越近，不知道哪一天的哪一个人，也许会与老方一样，突然就离开了让他们无限眷恋的世界和无比怀念的群体。 哀乐响起，过道的人群鱼贯进入告别室。 老方静静地躺卧在鲜花丛中，面色又灰又黄，神态安详。人的眼睛一闭一睁，一天就过去了，是暂时的休息；人的眼睛一闭不睁，一辈子就过去了，是永久的休息。老方告别人世，坠入永恒，再也不用为自己奔波，再也不用为儿孙cao劳。他这一辈子，不管是在单位或是在家里，大部分时间都是在为别人当配角，奔波劳累，为人作嫁，无足轻重，可有可无。但是今天，在自己的葬礼上，他成了真正的主角。 老方的亲属在老方的身边不远处一字排开，个个悲痛欲绝，人人泪流满面，有的低头饮泣如轻吟浅唱，有的仰头慟哭似引吭高歌，大儿媳妇好像是悲伤过度不能自持、无法站立，坐在丈夫身边的椅子上，哭得声情并茂，抑扬有致。她的右臂抬起，让移动的人群主动与自己握手，左手掌一起一伏地拍打着自己的大腿，好像是乐队的指挥在打拍子，并有着很好的音响效果。 人生如戏，他们都是演员，只是演技拙劣。人们在殡仪馆和在剧场看戏一样，都可以观看到有些人的精彩或者不精彩的表演，在老方的遗体送别仪式上，他的后人们哭天哀地，痛不欲生，不过是想用一掬眼泪掩盖多年的不忠不孝。 老方的灵魂应该是还没有走远，他的眼睛紧闭着，似乎是不想再看到不肖子孙的丑陋行为；他的嘴巴微张着，好像是在向苍天诉说着人间的不公平。 杨传福与几个老乡从告别室出来之后，在门口维持秩序的老崔告诉他们，老殷去海南度假没有赶回来，他让老崔通知有关的老乡，下个周日还由他做东，大家再一起聚一次，见个面，聊聊天，祝愿去天堂的人灵魂安息，希望在人间的人健康长寿。 几个老乡都点头同意了。 杨传福从总医院回到家里，一个人在阳台上站立良久，凭栏远望，西山犬牙交错的山峰正在肆无忌惮地吞食着夕阳，黄昏也准备毫无顾忌地把城市出卖给黑夜，迫使又一个白天的结束。 该走的人走了，不该走的人有些也走了，没有走的人还要或者痛快或者痛苦地生活下去，“逝者长已矣，生者如斯夫”！ 杨传福打开房间的壁灯，在客厅的沙上坐下来，等待着郑丽娜回来做饭。 正在这时，手机不合时机地响了起来。 是费元青从昌平的农家小院打来的，电话中传来他久违的爽朗笑声：“我刚刚在这里吃过农家饭，你今天是去了军休所还是去了莲花池公园？我几次打你的手机都是关机，你家里的座机电话也没有人接听。” “我今天出去办其他事情了。”杨传福没有对费元青讲他去了什么地方，有点漫不经心地问，“你在那里怎么样？” “非常惬意，现在这里的客人很少，其中有一对老年夫妇是我老家同一个县的同乡，我们每天上午在一起聊天，我下午先睡一小觉，再到山坡上活动一个小时，晚上看看电视，翻翻报纸。哎，对了，我刚刚胡诌了一诗，请军休所写作学习班的高才生指点指点，你听着：少年辛苦老来闲，蹉跎岁月六十年，俯瞰山野松林翠，抬头但见一月残。” 杨传福被费元青的情绪感染，笑了起来：“不错，不错，很有韵味，内容似乎还是有些消极。” “好，我再改改，等我过几天回到城里之后，把这几天写的东西拿给你和苟处长一起看一看。” 杨传福刚与费元青通完电话，郑丽娜就开门进屋了，她看了看杨传福的表情，奇怪地问他：“你下午去给老方送行了吗？” “去了！”杨传福回答。 “我怎么看到你好像是很高兴的样子！” “我是刚接完老费打来的电话，他这几天在农家乐玩得很痛快。” 杨传福向郑丽娜解释。