第一节 起步

    1980年十一届三中全会确定的改革开放政策刚起步，过去因投机倒把罪而被关停的老董狗rou馆如今重新开业，新址选在北京朝阳区柳芳街南里胡同58号。

    狗rou馆对街就是老董家的rou狗场。

    为rou狗场看门的是一条高大英武的苏联红犬，以及一条婀娜多姿的北京哈巴狗。

    这两条狗十分恩爱，形影不离的看家护院，狗场里二十多条rou狗也对苏联红服服帖帖的，它一吼柳芳街都抖三抖。

    但一物降一物，苏联红最怕养殖场老板，人称“狗屠”的，董炼铁。

    董炼铁十三岁持刀，一把屠刀在他指尖如绣花针在女人手上一样精妙，狗rou馆食客看着他屠狗就像看文艺表演似的忍不住叫好。

    多少条rou狗死在他手上难以计数，只瞧见rou狗被套上麻袋乱棍打死，而后将狗吊起准确切开动脉放血，底下一只塑料盆盛血（狗血在北京严冬中很受欢迎，比狗rou锅卖的还好）。

    等血放完了就剥皮去毛，开肚剜肠，一整套流程下来三九严寒中董炼铁浑身冒火，光着膀子倒二锅头，嘬烟。

    他这模样怎么不吓人，在这四九城只要好这口的谁不晓得“狗屠”这名号。

    苏联红和哈巴狗年复一年的瞧着董炼铁宰杀同伴，他每杀一条，看门狗都会在旁边摇旗呐喊。

    最近苏联红和哈巴狗产了5只狗仔，其中4只夭折，只剩一只模样最怪的活下来，这只小杂种狗在双目未睁，两耳不闻的时期就闻到了恐怖的血腥气，那气味盖过了哈巴狗妈腥甜的乳汁。

    狗rou馆和养殖场一街之隔，董炼铁负责屠狗，他媳妇徐秀兰料理着狗rou馆。

    徐秀兰是河南阳安人，自然灾害时从河南一路逃到北京来，这几百公里的路徐秀兰跟她娘逃的也是执着，也不晓得她们是怎么样躲过重重封锁的。

    几年前徐秀兰她娘将女儿介绍给董炼铁，像董炼铁这种粗汉大字不识一个，整日间屠狗饮酒作乐，正经京城姑娘哪个瞧得上他，可这董炼铁偏偏还要漂亮的。

    于是这两家一拍即合，徐秀兰长得白净标志，董炼铁虽是粗汉可有着养殖场跟狗rou馆的“产业”。不过可惜徐秀兰她娘没等过上好日子，就在女儿的婚席上吃狗rou锅给噎死了。

    喜事眨眼变丧事。

    徐秀兰疼爱新生下来的小狗崽子，整日间抱在怀里如疼亲儿子一般疼爱，没事就把狗崽子放在腿上逗玩，嘴里说尽董炼铁那混蛋老公的坏话。

    她手上飘着上海牌雪花膏的香气，与狗rou馆里的八角、桂皮香相得益彰，在狗崽子断奶后的第一天，徐秀兰就喂它吃了一口狗rou。

    冬天狗rou馆生意红火，改革开放后大踏步迈向四化建设的北京人民多么需要这一口狗rou火锅来加油打气啊，看着这七八桌的小店人人喜笑颜开，畅快啖rou，大谈四九城趣事。所有人仿佛都忘记了过去的困苦日子。

    徐秀兰剥着指甲上的死皮，听那些老爷们胡侃。

    “街上的姑娘穿的越来越俏了，老军装都他妈给扔了。”

    “还有在地安门跳舞的，我一哥们治安队的，一天要赶八回，他妈怎么赶也赶不走。”

    “你们这算啥事，我亲眼瞧见在北海公园，大白天太阳挂的老高，一个女大学生跳湖里游泳。”

    “放你娘的屁吧，大白天跳湖里游泳？还大学生？你丫做梦呢？”

    “还是回家草草你那丑老婆醒醒梦吧。”

    “干你丫的，滚。”

    “你媳妇还没这老板娘屙出的尿香咧，老板娘你说是不是啊？”

    客人冲角落剥死皮的老板娘喊，徐秀兰“啊”了声，全当他们放屁。

    “哎哎这谁家的狗？老板娘你这里怎么还有狗啊？”另一桌的喊道，“这狗在肯我的片儿鞋。”

    “狗rou馆没狗你们吃个屁啊！小狗崽子让它啃两下怎么了？啃不下你一块rou。”

    “老板娘加水。”

    “伙计就在旁边杵着，您瞎啊？”

    “老板娘不是我瞎，是我只想叫你加。”

    “你想叫我加我就加，你是我男人呐？爱加不加。”

    吃狗rou火锅，拿徐秀兰开涮似乎都是这寒冬中的乐事。

    到夜里十点客人渐散，伙计收拾饭桌老板娘清点钱款仔细记账，街对面养殖场传来苏联红的长吠，今晚一轮月牙儿，它就爱冲着月牙儿吠。

    忽然有人推开店门走进来，徐秀兰刚要说“今儿关门了”，看见那人话又给吞回去了。

    看去，原来是老板娘的河南老乡叫“赵红旗”，在北京干倒卖汽车的“生意”。

    徐秀兰帮他倒上酒后亲自去后厨关照再做个狗rou锅。