写作基础知识-小说的写作
第一节小说概述 小说是什么？理论上的定义是：小说是作者对社会生活进行艺术概括，通过叙述人的语言来描绘生活事件，塑造人物形象，展开作品主题，表达作者思想感情，从而艺术地反映和表现社会生活的一种文学体裁。而作家们对小说有着自己的认识，如贾平凹说："小说是什么？小说是一种说话，说一段故事，我们作过许许多多的努力--世上已经有那么多的作家和作品，怎样从他们身边走过，依然再走--其实都是在企图着新的说法。"（《白夜·后记》）这种"小说是一种说话"的经验之谈，值得我们初学小说者认真思索。 小说的特点主要有三点：第一，以塑造人物形象为反映或表现生活的主要手段；第二，有较完整、生动的情节；第三，有具体的、典型的环境描写。因此，人物、情节和环境被称为"小说的三要素"。 小说的类别可分为：长篇小说，中篇小说，短篇小说和微型小说。在写作上，这四类小说各有不同的要求。如短篇小说，它的篇幅和容量比较短小，一般二万字以下，两千字以上。人物集中，故事单纯，结构紧凑。往往截取生活中富有典型性的某一侧面或片断加以集中描绘，以提示社会生活的意义，"它往往只有一个主人公，一条线索；往往只写几个小时或几天之内集中发生的事，但却使读者盾了以后可以联想到更远更多的事。"（茅盾）由于它借一斑而窥全貌，以一目尽传精神，鲁迅把它譬之为"大伽蓝"中的"一雕栏一画础"。如他的《狂人日记》、《风波》、《祝福》等。再如微型小说，它的篇幅更短，几十个字、几百个字至一千多字。情节单一，人物很少。多取材于日常生活中的一件小事，寓有褒贬或哲理。如日本现代作家星新一的《宝子姑娘》和我国当代一些作家的微型小说作品。小说家沙汀说："我以为小说之分为长篇、中篇和短篇，主要的差异并不在于字数，而在于表现方法。"这个说法对初学写作者来说，很有指导意义；要从事不同类别的小说写作，不能不仔细研究并熟练地掌握它们不同的表现方法。 第二节短篇小说的写作 高尔基在《和青年作家谈话》中指出："一开始就写大部头的长篇小说，是一个非常笨拙的办法，……学习写作应该从短篇小说入手，西欧和我国所有最杰出的作家几乎都是这样的，因为短篇小说用字精炼，材料容易合理安排，情节清楚，主题明确。" 怎样写作短篇小说呢？ 一、充分准备，打好基础写作短篇小说与写作中、长篇小说一样，在写作前必须进行充分的准备。首先，在执笔写小说之前，必须具有一定的思想修养和生活积累。其次，读过较多的文艺作品，喜爱文学创作，有一定的文艺修养和文艺理论的基础常识。茅盾在《创作的准备》开头就指出："世界文学史上的巨人们留遗给我们的不朽的著作，以及他们毕生的文学事业的经历，就是这题目--'创作的准备'的最完美的解答。理论家们从这些文学巨人们的业迹研究分析解释，写了很多论文，数十万言一厚册，也就是给这题目作注脚。"再次，在写作小说之前，从事过表达方法的基本练习，并从事过一般散文尤其是速写的写作练习。"一个初学写作者最好多做些基本练习，不要急于写通常所谓小说，不要急于成篇。所谓基本练习，现在通行的'速写'这一体，是可以用的。不过我觉得现今通行的'速写'还嫌太注重了形式上的完整，俨然已是成篇的东西，而不是练习的草样了。作为初学写作者的基本练习的速写，不妨只有半个面孔，或者一双手，一对眼。这应当是学习者观察中恍有所得时勾下来的草样，是将来的精制品所必需的原料。许多草样斗合起来，融和起来，提炼起来，然后是成篇的小说。"（《茅盾论创作》第３５８页）所以，我们要学习写作小说，必须从思想、生活、技巧各个方面下苦功，打下坚实的基础。当然，对这个问题的认识不能绝对化。这并不是说，我们要等思想、生活、技巧三关都完全过好之后再进行创作。不少青年作者的经验说明，初学写作者就是要勇于创作实践，写是最好的基本训练。不要怕失败，失败是成功之母。小说创作和其它文体的写作一样，没有什么捷径，小说的技巧只有自己从多次实践中逐步摸索出来。别人的技巧，只能作借鉴，创作还是要靠自己。 二、认识生活，熟悉人物创作需要生活，对生活不熟悉，不理解，就无法反映和表现生活。社会生活是文学艺术的源泉，人是社会诸关系的总和，只有熟悉、理解社会生活，才能熟悉、理解各类人物。不熟悉、不理解各类人物，就无法进行以塑造人物形象为中心的小说写作。茅盾在谈他怎样开始小说创作时说："我是真实地去生活、经验了动乱中国的最复杂的人生的一幕，终于得了幻灭的悲哀，人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂的生活中，而尚受生活执着的支配，想要以我的生命力的余烬从别方面在这迷乱灰色的人生内发一星微光，于是我开始创作了。我不是为的要做小说，然后去经验人生。"他还说；"好管闲事是我们做小说的人最要紧的事，你要去听，要去问。"（《创作的准备》）因此，一个小说作者应像阿·托尔斯泰说的那样："他溶化在生活洪流之中，溶化在集体之中；他是一个参加者。" 小说写作需要的生活不是指日常生活、饮食男女之类，能成为小说素材的"生活"，至少应该有三个条件： １.具有较鲜明、生动的形象； ２.具有独特性； ３.具有一定的思想内涵。因此，当作者在观察生活的时候，无论对人物、对故事、对环境，都应从上述三点出发，勇敢地扬弃那些琐屑的、纷纷扰扰的"流水帐"，抓住真正有用的写作素材，渗透作者的思想、感情，使生活素材逐渐变成自己的东西。三、严格选材，深入开掘１９３１年，沙汀和艾芜写信给鲁迅，请教短篇小说的题材问题。鲁迅回信说："只要所写的是可以成为艺术品的东西，那就无论他所描写的是什么事情，所使用的是什么材料，对于现代以及将来一定是有贡献的意义的quot;"两位是可以各就自己现在能写的题材，动手来写的。不过选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没有意思的事故，便填成一篇，以创作丰富自乐。"高尔基也说过："在短篇小说中，正如在机器上一样，不应该有一个多余的螺丝钉，尤其是不应该有多余的零件。"这就告诉我们，写作短篇小说必须严格选择题材，深入开掘。那末，短篇小说怎样进行题材的选择和主题的开掘呢？ 短篇小说的选材要做到： （一）撷新去陈，根据时代需要选材。短篇小说的题材是没有什么限制的，凡是人类涉足的领域、产生的事件，都可以经过选择作为作品的题材。但是，从美学价值和社会意义来考虑，我们就必须撷新去陈，尽量选择我们这个时代、这个社会所需要的题材来写。 （二）以小见大，根据体裁特点选材。短篇小说这种体裁的形式特点，要求作者不能象写长篇小说那样写人生的纵剖面，而必须写人生的横断面，就象是横着锯断一棵树，察看年轮可以知道树龄一样，短篇小说虽写人生中的一角、一段，也就可以窥见整个人生。鲁迅、茅盾、巴金等作家为了在短篇小说中反映他们所处的时代，在写作短篇小说时，都是选取主人公人生道路上的某一段作为题材的。因此，有经验的小说家在谈创作经验时就指出，创作短篇小说必须善于"截取"、"选择"。如王蒙在《谈短篇小说的创作技巧》中就说过，短篇小说构思的很重要的一点就是要"从广阔的、浩如烟海的生活事件里，选定你要下手的部位。它可能是一个精彩的故事，它可能是一个给人留下了深刻印象的人物，它可能是一个美好的画面，它也可能是深深埋在你的心底的一点回忆，一点情绪，一点印象，而且你自己还一时说不清楚。这个过程叫作从大到小，从面到点，你必须选择这样一个'小'，否则，你就无从构思无从下笔，就会不知道自己写什么。" （三）扬长避短，根据自己生活选材。一般来说，作者应该写自己熟悉的题材，因为这些题材是在自己的生活中积累的大量素材的基础上提炼出来的，写起来容易驾驭，而且能写得生动、深刻。当代小说家中的佼佼者大多是从写自己生活经历中的人和事开始走上小说创作道路的。选材是短篇小说写作中的第一个重要的环节。选材的目的在于从大量的素材中选取可以写入小说中的题材--生活中有典型意义的片断。要达到这个目的，我们必须具有从纷纭的生活现象中"捕捉"题材的能力。这种"捕捉"生活中有典型意义的片断的能力，对于小说创作极为重要。茅盾在他的《短篇小说选集后记》中指出："在横的方面，如果对于社会生活的各样环节茫然无知；在纵的方面如果对于社会生活的发展方向看不清，那么，你就很少可能在繁复的社会现象中，恰好地选取了最有代表性、即具有深刻的思想的一事一物，作为短篇小说的题材。"所以，短篇小说在选材时，不能只着眼于事件的故事性和吸引力，而要着眼于把生活的侧面、片断放到整个时代的背景上去考察，要把握住社会的"纵"的和"横"的两个方面，善于从平凡的日常生活现象中捕捉住不平凡的东西，从而由时代和社会的一角反映出时代和社会的全貌，使读者从生活海洋中的一朵浪花看出奔腾澎湃的大海。 对于短篇小说题材的"开掘"--主题的提炼同样要十分重视。"几乎在所有的情况下，作家心中首先想到的总是小说的主题，或者说思想内容。他构思小说的情节是为了表达这一主题，创造人物也是围绕着这一主题。好的小说总是有一个好的主题的。"（[英]《小说家的技巧》）衡量一篇小说的美学价值，重要的并不是看题材本身，而是看作者对于题材所开掘的思想的深度--主题提炼的程度。所谓开掘，就是要深入发掘生活素材所内涵的本质意义的东西；作者对生活素材的本质意义开掘得越深入，主题思想就越深刻，作品的教育作用也就越大，美学价值也就更高。所以说，一篇没有好的主题的小说，是无法登上大雅之堂的。李师东在《一个新的文学层面的诞生》中评论九十年代的新生代作家时指出："八十年代的文学，是以对表现疆域的拓展的掘进、对表现手段的探索和实验为其显著特征的。与前几茬作家相伴随的是冲突和对抗、张扬和摒弃、试验和沿袭、超前和滞后、创新和守成、反拨和建立等源远流长的话题。直至今天，我们仍然能在文学创作和文学批评中感受到来自不同思想观念、文化背景的冲撞和对举。""在九十年代新的时空下，这一茬更为年轻的青年作家得以走上文坛，正在于他们明显疏离了前几茬作家习惯关心的话题，而与社会的新的变化和进展保持了同步相向的趋势……把个人的情绪与时代的生活面貌和精神处境勾连在一起，谋求与九十年代社会的契合，体现中国社会新的进展，这正是他们的努力。以一种消解的姿态，达到对文学的整合，以反先锋的方式，回归到朴素的情感姿态，以个人化的方式，进入到文学创作之中，这正是这个新生代作家群的文学用心。"（中国华侨出版社1996年出版的"新生代小说系列"总序）应该指出：小说写作中对材料的分析与科学研究中对材料的分析是根本不同的两回事。 "一个文学作家应当走的'创作过程'的道路，是和社会科学家研究过程的道路相反的。""社会科学家所取以为研究的资料者，是那些错综的自然的现象，文学作家的却是造成那些现象的活生生的人。社会科学家把那些现象比较分析，达到了结论；文学作家却是从那些活生生的人身上，--从他们相互的关系上，看明了某种现象，用艺术手段来'说明'它，如果作家有的是正确的眼光，深入的眼光，则他虽不作结论而结论自在其中了。"（《茅盾论创作》第４６６页）因此，小说作者的分析工作是与自己对人物、事件的观察、感受，对生活的体验、理解结合在一起的，这种分析是理性的，但是它是融化在形象思维中的。 许多小说作者的创作实践告诉我们，有的作品的主题是在人物之前产生的，而有的主题是在有了人物之后才确定的。例如茅盾创作《春蚕》，是先有了主题，"其次便是处理人物，构造故事。"（《我怎样写〈春蚕〉》）而王蒙说他的许多短篇小说并不是先有了主题然后再去写的。他说："《夜的眼》是什么先行呢？是感觉先行，感受先行，是对城市夜景的感受先行。这里头有我个人的感觉，但又不全都是。……《夜的眼》就是写一个长期在农村、在边远地区的人对大城市、对我们生活的感受。……这个感受饮食着深思对我们生活的深思，这个深思还没有做出明确的结论，但是它充满了深思。"王蒙又说："《夜的眼》还有一个主题，这也是我在最近才明确的，就是写了我们生活中的转机。……所谓'转机'，充满了艰难，充满着历史的负担，但又开始有了新的东西，大有希望。《夜的眼》里既有负担，又有希望；既有伤痕，又有跨越伤痕向前进的努力；既有思索，又有感受；既有想不清的地方，又有相当清楚的地方。我觉得《夜的眼》里包含的东西是比较多的。"（《漫话小说创作》） 总之，我们对小说的材料必须深入开掘，对主题必须刻苦提炼。而在构思时、写作中，是不能将主题提炼、人物刻划割裂开来的。可以是主题先行，也可以是人物先行，还可以是感受先行。而且，主题可以是一个，也可以是几个，即写成多主题的小说。 四、刻划人物，塑造典型 人物的刻划和典型的塑造，是小说写作中最重要的工作。茅盾指出："典型性格的刻划，永远是艺术创造的中心问题。" 怎样才能写出典型的人物形象呢？我们当然要充分运用叙述、描写、议论和抒情等等表达方法，采用比喻、象征、夸张、拟人……等等修辞手段，使人物生动、形象，活灵活现，栩栩如生。但是，仅仅这样还是很不够的，小说写作与一般记叙文写作的一个重要的不同之处，就在于小说要进行艺术概括，运用虚构、想象的典型化方法刻划人物性格，从而创造出具有个性的又体现时代精神、社会牲特征的典型形象。为此，就"必须使现象典型化。应该把微小而有代表性的事物写成巨大的和典型的事物--这就是文学的任务。"（高尔基《和青年作家们的谈话》） 典型化的基本规律就是个性和共性的高度统一，使"每个人都是典型，但同时又是一定的单个人"。这就要求我们努力实现恩格斯提出的要求："现实主义的意思是，除了细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型性格。" 所谓典型环境，一般指一定的自然环境和社会环境即现实环境，其实，它"更应该包括特定的种族环境、地域环境、历史文化环境等各种稳态的以及动态的大环境要素。一个具有永恒意义的艺术典型，正是诸种直接的现实环境以及全部的民族、历史、文化等深度环境和综合环境所共同培育而成的。"（郝雨《在典型创造上用力》，1997年10月14日《文艺报》）所谓典型性格，指的是人物必须是充分的共性和鲜明的个性的高度的统一体。人物的共性要从人物的个性中体现出来。"人们常说，近年来的小说创作故事情节的枝干上并没有结了多少人物之果，即是指作品重在把握围绕'事件'所交织起来的复杂的社会现实，但缺少栩栩如生、呼之欲出的人物形象。这恐怕就与缺少有深度的、富于个性魅力的性格刻划有关。因此只有在深刻把握现实关系的同时，深刻地把握人物内在灵魂，使'身份'与'性格'有机结合而不能偏废其一，才能达到现实主义创作所要求的典型化高度。"（任玖珊《现实主义话题再热评论界》，1997年10月14日《文艺报》） 在写作中，小说人物典型化的具体方法有两种： 第一种，以生活中的某一个原型为主，加以概括、想象和虚构，从而创造出典型人物。例如，鲁迅的《狂人日记》中的狂人，原型是他的一个表兄弟。鲁迅结合平时对黑暗社会的多方见闻，改造了这个疯人形象的内容，赋予人物以深刻的社会意义，从而塑造出了狂人这个艺术典型。 第二种，在广泛地集中、概括众多人物的基础上塑造出典型人物。这就是鲁迅说的"杂取种种人，合成一个"的方法。巴尔扎克在谈人物塑造时指出："为了塑造一个美丽的形象，就取这个模特儿的手，取另一个模特儿的脚，取这个的胸，取那个的骨。艺术家的使命就是把生命灌注到所塑造的人体里去把描给变成现实。如果他只是想去临摹一个现实的女人，那么他的作品就不能引起人们的兴趣，读者干脆就会把这未加修饰的真实扔到一边去。" 鲁迅笔下的人物大多是这样的。他说："所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由，但决不全用这一事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。"（《我怎么做起小说来》） 有许多优秀的短篇小说作品，其中的人物都是指不出生活原型的。这种作品中的典型人物形象的塑造，可以说比用某一原型塑造人物形象更为困难，然而，一个真正的小说作者是必须掌握这种塑造典型人物形象的方法的。以上两种塑造人物的典型化方法，有时可以在一个作品中同时运用，即可以用一种方法塑造某一人物形象，而用另一种方法塑造另外的人物形象。 在刻划小说人物时，还应注意以下三个问题： （一）小说中的人物和真实人物不同。他是作者虚构的，而这种虚构的人物来自小说作者的心灵之中，是融有作者的血rou、灵魂、性格、气质的"臆造"的人物。小说中的人物生活在小说的国度里，这个国度是一个叙述者与创造者合而为一的世界。英国小说家福斯特在《小说面面观》中指出：小说人物在人生中的五项主要活动--出生、饮食、睡眠、爱情和死亡等方面，都有不同于真实人物的特点。只要他了解他们透彻入理，只要他们是他的创作物，他就有权要怎么写就怎么写。这就说明：小说人物由于是作者展开想象、通过虚构创造的，因此他不同于生活中的真实人物。学习小说写作，不能不首先明白这个问题。 （二）小说人物与作者自我之间是一种既矛盾又统一的关系。莫泊桑在《谈小说创作》中告诉我们：作者写的不管是什么人物，"我们所表现的终究是我们自己"，"我们要使人物各各不同，就只有改变他们的年龄、性别、社会地位和我们'自我'的生活情况，这'自我'是大自然用不可越逾的器官限制所形成的。""要使读者在我们用来隐藏'自我'的各种面具下不能把这'自我'辨认出来，这才是巧妙的手法。" 同时，莫泊桑又指出：我们作者"如果对人物进行了充分的观察，我们就难免相当准确地确定他们的性格，以便能预见他们在各种不同情况下的行动方式，如果我们能够说：'一个具有这样性格的人，在这样的情况下会做出这样的事'，但决不能由此得出这样的结论：我们能够一个个地确定人物自己的非我们所有的思想中的一切最隐蔽的活动，那些与我们不同的本能所产生的一切神秘的希求，他那器官、神经、血液、肌肤和与我们特殊的体质所决定的暧昧的冲动。"这就是说：作者根据自己的艺术构思塑造着人物，但人物却对作者保持着相对的独立性；作者三番五次地进行艺术构思，修改自己的人物性格，要人物活起来站起来，是典型又是个性；人物性格一旦形成，一旦活起来站起来，他就要顽强地按照他的社会地位、生活环境、思想性格、个人气质来思考，说话，做事，行动，抒发内心情绪。这时候，他常常要跟他的作者发生争执，提醒作者应该怎样描写他。在这样的情况下，作者的笔就只好顺着人物自身的行动进行写作。当然，这种情况是只有在进行认真、深刻的艺术构思后才会出现，草率从事是写不出真正的小说人物的。 （三）小说人物的个性特征需要通过真实的细节描写体现出来。在小说写作中，细节描写对人物的个性化具有头等重要的意义。真实的典型的细节首先是行动方面的，也可以是语言方面的，或者是心理活动方面的，以及其它方面的。作家刘真从创作中体会到："作品中的细节，就象活人身上的细胞，是艺术作品的灵魂，所谓作品的高度，深度，是由它的细部来决定的。""一个细节很难构成一篇小说，可它常常是一篇小说的引线或基础。"（《首先要攻下的难关》） 学习小说写作，一定要下功夫寻找这样的细节--看似无所谓却有重要意义的细节。因为典型环境中的典型性格，正是由许多适当而具有力的典型细节来完成的。唯有把许多有典型意义的细节有机地贯串起来，组织起来，才能达到从典型环境中描写典型性格的目的。 另外，有的作者还常常通过写人物小传分析人物性格。这种人物小传对作者掌握人物性格有一定帮助，初学者也可在习作小说时采用。 五、构思故事，安排情节"故事是小说的基本面，没有故事就没有小说。这是所有小说都具有的最高要素。"（爱·摩·福斯特《小说面面观》）"小说家的技巧首先在于会说故事。"（伊莉沙白·鲍温《小说家的技巧》） 故事是什么呢？"故事是一些按时间顺序排列的事件的叙述--早餐后中餐，星期一后是星期二，死亡后腐烂等等。就故事在小说中的地位而言，它只有一个优点：使读者想要知道下一步将发生什么。……故事虽是最低下和最简陋的文学肌体，却是小说这种非常复杂肌体中的最高因素。"（爱·摩·福斯特《小说面面观》第２２页） 然而，初学写作者必须了解，小说的故事和一般意义上的故事是有很大区别的。小说的故事都是虚构的，但是这种虚构--臆造由于作者充分发挥了想象，并进行了巧妙的组织，读者会觉得比现实生活中的事件还要真实可信。当然，发挥想象构思故事绝对不是毫无根据地胡思乱想，胡编瞎造，而是以现实生活中的矛盾冲突作为构成作品情节的基础，从错综复杂的矛盾冲突和形形*的生活事件中，选取最能展示人物性格的事件，经过提炼的加工改造的功夫，构成富有表现力的情节。这种提炼的加工改造，就是情节典型化的过程。它告诉我们：根据提炼出的主题，从人物性格出发虚构故事情节，这是小说构思的基本原则。学习写作小说必须懂得情节及其与故事的区别。情节是什么？高尔基认为，"文学的第三个要素是情节，即人物之间的联系、矛盾、屿、反感和一般的相互关系，--各种不同的性格、典型成长和构成的历史。"（《和青年作家的谈话》）也就是说，情节是环绕着人物性格以及人物之间的相互关系所展开的一系列的生活事件。爱·摩·福斯特指出："情节是小说中较高级的一面"，"情节是小说的逻辑面"，"情节同样要叙述事件，只不过特别强调因果关系罢了。"（《小说面面观》） 传统小说的情节一般包括破题、开端、发展、*和结局等五个环节。当代小说的情节安排已经不受这些环节的限制，如有的没有破题，直接写开端；有的可在*中暗示结局。 在写作时，情节通常是由场面和线索构成的。场面，指小说中被处理在某一时间、某一地点的具体的矛盾冲突--人物之间的关系，它是比事件更为具体的生活画面。线索，指把人物活动贯穿起来完成情节发展的事物或事件。短篇小说多为一根情节线索，也有两根的，一是主线，一是次线；一是明线，一是暗线。安排故事和情节需要使用"大纲"。一般来说，"大纲"包括：1、主要人物表；2、故事要点；3、重要场面；4、作品主题；5、篇章结构。这样的"备忘录"式的大纲，虽然在实际写作时会有修改，但是它比没有大纲要好得多，尤其对初学写作小说的人更为重要。六、精于首尾，善于叙述一篇好的故事包含三个要素：一是必须简单；二是能引起读者广泛的兴趣；三是要有一个好的开头。所谓好的开头，不仅仅是个结构的问题，实际上是小说如何截取生活片断、恰当地"切入"的问题，是小说的总体构思的问题。好的开头必须直截了当，引进人物，展开故事。至于结尾，在短篇小说写作中同样重要。这是因为好的结尾可以提高和深化作品的的思想意义、加强作品的感染力和艺术效果。优秀短篇小说的结尾，或给人以人生哲理的思索，或给人以希望和鼓舞，或使人掩卷深思……对于整个作品的叙述的技巧--写的技巧，同样要给予足够的重视。王蒙指出："构思得差不多了，靠写。写，不仅仅是把想好的东西记录下来。固定下来，写，是创造的最重要的阶段。正是在写的过程中，你的思维活动、感情活动、内心活动才空前活跃起来。"那末，怎样来叙写？可以像写章回体小说那样去叙写，也可以像书信那样去叙写；可以连贯性地叙写，也可以间断性地叙写……应该看到，短篇小说的叙写是十分自由的。 叙写中的时间如何安排是个技巧问题，这是因为："时间是小说的一个重要组成部分。……时间同故事和人物具有同等的重要的地位。"（伊莉莎白·鲍温《小说家的技巧》） 要注意以下三点： （一）"小说家的时钟"：讲故事的要则之一是能同时天南海北，无所不知地讲，不但精通历史，通晓当今，还能洞察未来可能发生的事情。在作者的叙述中，所有已知的和预期的时间都集中在即刻发生的事件上。在这个过程中，"小说家的时钟"同时报出不同的时间。这种时间说明：无论故事起初是怎样构思的，叙述总是象花筒似地把各个时间牵连在一起。最简单的叙述就是将各种感觉、回忆和推测的过程混为一体。小说作者安排故事的方法之一就是他可以调整各事件所占的时间比例。一个重要的事件可以写得比它实际发生的过程更长一些；而漫长的历史用一段文字就可以概括叙述出来。这种叙述的灵活性正是小说作者使用的主要手段之一：用时间比例来表明每一事件的相对重要性。从某个角度上看，小说家在写作时可以象一把扇子似地把时间打开或者折拢。既然每一篇故事根据自己的轻重缓急都需要一种特殊的计算时间的方法，那么作者如何计算时间就是非常重要的。 （二）时间生活和价值生活：在叙写中，小说作者为了表达的需要有时把时钟拨快，有时把时钟拨慢，有时把指针倒回或拨前，但是，没有一个作者能全然不顾时间的顺序。福斯特在《小说面面观》中说："在小说中，对时间的忠诚极为必要，没有任何小说可以摆脱它。"这是因为，"日常生活同样的充满了时间性……不管什么样的日常生活，实际上都是由两种生活合成的--时间生活和价值生活--而我们的行为也显示出一种双重的忠诚。'我只看了她五分钟，但那是值得的。'这个简单的句子里就含有这种双重的忠诚。故事是叙述时间生活的，但在小说中--如果是好小说--则必须包含价值生活。"所以，叙写故事不能忽略自然的时间生活，但是更要注意社会的价值生活，必须匠心经营，写好价值生活。 （三）微观叙述和宏观叙述：小说的叙写应使读者有历史感。为此，小说作者在把自己的故事安排在一个特定的时间范围内的同时，他就应对历史负起责任。这就是说，小说场景的每一个细节，对话中的每一个片断以及书中人物的每一个行动都必须合乎小说发生的时代背景。这样，在写作中就有了微观叙述和宏观叙述。所谓微观叙述，是指"按时序组织起来的一连串事件"；所谓宏观叙述，是指"历史的一个片断"。这两种叙述使得作者能够正确处理"小说范畴里的时间安排和小说结构与历史前景间的关系。"（乔纳森·雷班《现代小说写作技巧》） （四）三项基本选择：在对待时间的安排上，作者通常有三项基本的选择：一是按"时间一致"的原则来叙述，使小说里的事件在前后顺序上同阅读的顺序大致一样。二是用缩短或概述时间的办法去叙述，在故事的开端或结局之间略去若干年月。这样，读者的阅读时间和小说人物的行动时间是不一致的。三是用时序颠倒的方法进行叙述，阅读时间和行动时间有时一致又有时不一致。 （五）叙述时间的距离：时间在小说里除了起着"导演"的作用之外，又起着引起"悬念"的作用。"在一本我们称为严肃的小说中，我们同样也感到，或者应该感到时钟一小时又一小时地在轰响，日历一页又一页地掀过去。此外，时间还把读者牢牢地系在宏大的'现在'--如果你愿意的话，叫它场景也未尝不可--，而这些'现在'是由一些中间性的情节连系起来的。我们可以在时间上前后移动，但是现在这一时刻必须牢牢地抓住我们。"（伊莉莎白·鲍温《小说家的技巧》） 第三节微型小说的写作 微型小说又名小小说，超短篇小说，一分钟小说。过去它作为短篇小说的一个品种而存在，后来的发展使它已成为一种独立的文学样式，其性质被界定为"介于边缘短篇小说和散文之间的一种边缘性的现代新兴文学体裁"。阿·托尔斯泰认为："小小说是训练作家最好的学校。"（《论文学》） 日本作家星新一指出："很久以前就存在着类似超短篇小说的作品。……但是，超短篇小说这个名字的正式出现，是源于美国。"多数人推崇美国作家欧·亨利（１８６２-１９１0）是创始人。他的近三百篇作品，情节生动，笔调幽默。其中《麦琪的礼物》脍灸人口。可以这么说，超短篇小说具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素。即在1500字以内，要概括出普通小说应具有的一切。也可以说，微型小说是一种敏感，从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间之中，捕捉住了小说--一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景，一种新鲜的思想。 微型小说在写作上追求的目标是四个字：微、新、密、奇。 一、微。指的是篇幅微小，不超过一千五百个字。因此，构思和行文时必须注意字句的凝炼，不允许作品中有赘词冗句。如马克·吐温的《丈夫支出帐本中的一页》。全文只有七行字，却具有长篇小说的全部情节。 二、新。指的是立意新颖，风格清新。星新一写作一分钟小说，就极力追求"新"。他写道："有些评论家把我的小说与美国的超短篇小说（Short－Short）混为一谈，这是不妥当的。我是受了美国超短篇小说的影响。但是没有完全依靠，而是发挥了自己独特的风格和技巧。我的小说强调一个'新'字，给读者以新题材、新知识，甚至让他们感到惊讶！"（星新一《一分钟小说选》）为此，他常常借助于童话、寓言、科幻、推理等手法，通过非现实的题材或现实题材的非现实笔法，反映他在现实生活中的独特的感觉，表现清新的主题，如他的《保修》。当然，微型小说的立意和其它形式的小说作品一样，有时并不是一眼能看出的，有时主题并非一个，是多元化的，这都是可以的。例如美国著名科幻作家弗里蒂克·布朗写的一篇被称为世界上最短的科学幻想小说："地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……"就写得十分别致而耐人寻味。 三、密。指的是结构严密。微型小说的作者在结构上，应力求时间、场所、人物都尽可能地压缩、集中，使作品结构简练、精巧，如同微雕工艺品那样。因此，特别要在选材、剪裁和布局上下功夫。 四、奇。指的是结尾要新奇巧妙，出人意料。微型小说的特点多半在于一个"奇"字。中外作家的许多优秀作品就常在结尾处使人拍案叫绝。如邵宝健的《永远的门》的结尾就出人意料。 对待微型小说的特点及技巧，一要弄通掌握，争取在理论指导下站在较高起点上进行实践，二要灵活运用，甚至不去联系，让它们在潜意识中随时起到作用。还可以摹仿。照搬形式、技巧，发扬精华，受到感应，并力求创新，出自己意。上述特点，特别是"博采众长"中已经具备了微型小说的一些结构要求。以下再列出一种模式，供初学者学习。 模式如下： 【开头】要使人"一见钟情"。方式有三种： ▲造成悬念，引起兴趣。如《那团云雾》，开头就写不知怎的没了游兴，连山顶上也罩上一团云雾。 ▲开门见山，进入情节。往往开头就是人物对话。 ▲含蓄蕴藉，曲径通幽。往往描写景物，烘托铺垫并有照应和伏笔。 【中间】结构主要有三种基本类型： ▲曲折生致式。 ①单线曲折，一波三折。如王任叔的《河豚子》，写一农民在二三十年代的社会背景中，因穷困而自杀的过程：弄回毒鱼，却看到孩子们兴高采烈；怕见惨象而出外，回来后却见妻儿欢笑等待；吃后等死，却因鱼失去毒性，死不成仍要受苦。 ②双线交叉，内在联系。一人两事，或两人一事；可以是两条明线，也可一明一暗，互为陪衬。如《小星的暑假日记》，父亲编造假材料，儿子编写假日记。父亲打骂儿子后，再要写材料时只好苦笑。 ③反复回环，同中见异。如《奇妙的循环不等式》，车上只有一个空位，售票员不让老太太坐，却让"首长"坐。司机上车后赶开"首长"请经理坐，经理的丈母娘正是老太太。又如《他们都是瞎子》，写一对青年热恋、结婚、离婚时都看见一对瞎子相搀相扶。 ④前后对比，双峰对峙。如《变化》写一个业余作者先后发表两篇稿件后，单位领导不同的态度。 （5）欲扬先抑，欲抑先扬。前者，"扬"是主体，却先在"抑"上着笔，突然一转归于"扬"。后者相反。这样，产生了情节发展的意外性，加强了相反相成的艺术效果。 ▲重旨复意式。微型小说应以小暗示大，达到意义的升华；要讲象外之旨，言外之意，引起读者想象。主要采用：①象征。用具体物象寓示概念或另一形象，但只起结构作用，不是象在诗歌中着力描写的中心形象那样。如《枪口》，写一官复原职的领导用别人送的枪打下猎物时，得知走后门的"枪口"也对准了他。②双关。如《向不通》，写大学生向不通十年勤恳工作反不如工作差的升得上去，因而"想不通"。③比喻。如《"炮"炸宴席》，写小孙子在酒宴上放炮仗捣乱，又在爷爷不满新经理四十来岁年纪轻时放"炮"："你不是十八岁就当县长!爸爸三十出头就当厂长了!"④省略。这是一种具象化的空白。如《落果》，老门卫退休后门口枣树上果子不熟就被打光，他写信给厂长："连几十张馋嘴都管不住，还管厂。"接着省略了厂长感奋、整顿厂风的情节，而写第二年老师傅收到一包红枣。 ▲采用其它文体和艺术体裁的特长。 【结尾】结尾宜巧，要"回眸一笑"。主要有三种： ▲画龙点睛，首尾呼应。如《那团云雾》，开头败了游兴，峰顶似乎有团云雾，结尾那团云雾也不见了。 ▲戛然而止，含蓄隽永。如二百来字的《书法家》，局长在书法展览会上应邀不过写了两个拿手的好字是"同意"，面对惊叹和要求只好无奈地说quot;能写好的数这两个字……"这样结尾，韵味无穷，艺术容量很大。 以上两种结尾方法只能撩起读者短暂的激动，最佳结尾是： ▲出人意外，扣人心弦。即"欧·享利式结尾"，其特点是"巧"。整个布局为结尾服务，读者以为情节东向演进，结果却西向而行，抖包袱，亮底牌。这种结尾，打破了情节发展惯用的结构手法，给人以新奇感，深化了主题，增加了容量。大家熟知的《麦琪的礼物》就是这样，一对穷困夫妻为在节日时互送礼物而煞费苦心，最后礼物拿出来却没用：一个卖掉金表为妻子买了梳子，一个剪掉长发为丈夫买了根表链。又如澳大利亚的《窗》，靠窗的病人每天为角落病人描述窗外美景，为苍白的生活增光添彩。但是角落病人却见死不救，图谋到了靠窗的好位置，抬头望见窗外只是一堵高墙。 （小说的写作终）