第四十四章 胡霖
上午之后的两节课就在秦歌略带疑惑的思索之中度过了，课间的时候他也问过杨兆有关胡霖的事情。 杨兆知道是知道有这么一个明星，也说他以前挺火的，只是好像最近几年似乎销声匿迹了一般。具体的东西杨兆也不是很清楚，所以秦歌也得不到他自己想要的答案。 中午的时候秦歌在学校外面随便吃了个饭就回家了，他现在要做的就是去网上查查这胡霖到底是何方神圣。 通过网上一些杂七杂八半、真半假的资料秦歌也算是大概了解了胡霖这个人，看到了网上这些报道，说实话，秦歌真的有些震惊。 怎么说呢，毫无疑问，这胡霖是个音乐天才，摇滚方面的天才。但和所有故事一样，天才的一生总是让人不胜唏嘘，因为天才从来都没有一帆风顺的。 …… 胡霖，琴岛人，1960年5月六日出生于琴岛，中学时期开始接触西方音乐并开始学习吉他。 1980年1月胡霖离开学校。 1981年6月胡霖加入“黑铁时代”乐队并担任乐队主唱。在“黑铁时代”乐队担任主唱期间，胡霖几乎包揽了乐队所有的词曲创作。 1981年12月，“黑铁时代”乐队同名专辑在香江一经推出便爆红，掀起一阵黑铁狂潮，这张《黑铁时代》更是以上市首周8万盒的销量打破了当时国内的摇滚专辑的最好销售记录，发行才一周就迅速引来内地盗版狂潮。 专辑主打歌《肆意生长》在香江商业电台排行榜高居榜首长达6个月，《遥遥无期》和《拒绝屈服》也被广泛传唱。 胡霖20岁出头就以大热金曲《肆意生长》和《遥遥无期》火遍全国。 因为胡霖的很多乐器都是自学成才，所以他的音乐从来不存在“匠气”这个词，而是充满清新的古意和独具匠心的编排。 这样虽然会让他的音乐非常独特，但是绝没有博人眼球的不和谐，起承转合都是那么“合辙”，恰到好处。这个意气风发的青年以他梦呓、迷幻、重复、混搭……执着于摇滚音乐“个性”的探索，将摇滚赋予了生命，也为自己赢得了无数粉丝的拥护。 知名乐评人段达善曾在当时的采访时这样评价那时候的胡霖：“20岁的他已经展现出一个优秀音乐家应有的脉络，或者说他已经找到了通向自我音乐体系的方向，要不了几年的华语乐坛的金字塔尖必有胡霖一席之地。” 这是极高的评价，但接下来事情的走向却和段达善预测的有些偏差，因为从20岁出道到站在华语乐坛之巅胡霖用了整整10年。 1982年10月，胡霖离开了如日中天的“黑铁时代”乐队，组建了“疯子乐队”。在此期间他创作了他到最受欢迎的一首歌之一的《追光》，以其独特的胡霖式摇滚唱腔将这首歌完美演绎，为其赢得了无所粉丝。 但让粉丝们意外的是，1983年6月胡霖突然选择离开“疯子乐队”选择单飞。 单飞后的胡霖经历了一段长达4年的低谷期，从1983年到1987年这期间，他几乎没有什么作品问世。 一直到了1988年他签约盛世娱乐才开始慢慢复苏，而到了1990年，正好不或之年的胡霖迎来了他事业上的最巅峰。 这一年，整个乐坛基本上都是属于胡霖一人。 一年推出三张摇滚专辑全部大卖，其中由《我的头比石头硬》这张专辑创造的上架三个月600万张的销量，至今国内还没有任何摇滚歌手或组合能够将其打破。 这一年他的粉丝人数也达到巅峰，粉丝们喜欢他的张狂，喜欢他的傲慢，还喜欢他的胡氏唱腔，总之是喜欢他的所有。 而这一年，胡霖更是在香江、北港和内地举行了总共30场演唱会。 演唱会，场场爆满，座无虚席。 最让粉丝们津津乐道的是，这一年2月胡霖还和当时在国内红透半边天，被誉为情歌王后的郭万彤组建了自己的家庭，并于次年12月喜得一对龙凤胎。 那时的胡霖真可谓是事业家庭双丰收，而当时的人们，不管是歌坛还是粉丝，也都以为胡霖即将创造历史，为国内歌坛打开一道摇滚之门，让亚洲摇滚走向世界。 这并不是不可能的，因为在当时胡霖在音乐上的认知在当时起码是领先整个国内乐坛整体水平至少一个身位的。 除了胡霖，中国的流行音乐界，没有任何一个人能将西方技法和东方神韵结合的如此优美，如此到位。他在音乐中尽情挥洒笔墨，描绘那些存在于他心中的远山，白云，竹。更难能可贵的是他不断的在突破自我，不断地尝试更丰富的元素，不断地令听众产生新的感受，不断地发出最符合他当下的声音。 但变故却发生在了1993年，1993年6月，郭万彤突然宣布和胡霖离婚，也就是从那时起，胡霖开始一步步走下神坛。 支离破碎的家庭，让胡霖受到的心灵创伤和折磨，这是显而易见的，这也很大程度上影响了他日后的创作方向和态度，为他作品风格的转变买下伏笔。 可以说胡霖消沉了整整一年，之后他像是悟透了什么，又像是看透了什么，他的音乐风格开始变了，变得越来越注重对个人的绝对追求！ 他的追求，就是不断的追求一个更完美的自我，这是他自己的定义，与他人无关，与任何人无关，无关名誉，无关金钱，无关听众，无关流行，无关成功，只关境界。 在那段时间接受媒体采访时，他说过一句话，他说：我相信转世，因为我已经活着转了世，之后我的音乐离开凡尘，我只想享受禅意人生，不在乎人们怎么看我。 时间来到了1995年3月，这一年，阔别歌坛两年之久的胡霖发行个人的第九张专辑《骄傲的我》。 这张专辑音乐风格完全转变了，以往胡霖的所有标志不在，胡霖完全抛弃了他原来的那仅存的一些金属的气息，变成了粉丝们听不懂的个人情怀，变成了圈内哗众取宠不讨好的垃圾。 在粉丝眼里，胡霖开始变得自我、偏激、傲慢，大量的流言蜚语扑面而来。 “好，既然你们说我人生失败，说我的音乐哗众取宠，那好，那我退出歌坛，我期待你们做出天下第一的摇滚！” 1995年6月在专辑《骄傲的我》上市3个月后，胡霖说出了这样一段话后宣布退出歌坛。 而这张的专辑的销量据网上的说法只销售出了不到2万张。 和预想的一样，和前面张文琪他们感慨的一样，从那之后，胡霖就慢慢的淡出了娱乐圈，淡出了歌坛。 不过胡霖似乎也并不在意这些，也许是曾经享受够了灯光和荣耀，这倒是让他可以安心的当起一个单亲爸爸。 他就像是个祭剑归山，从此不问江湖事的侠士一样，慢慢的淡出了娱乐圈，如果说之前他的生活全部都是摇滚的话，那么此后养儿育女成为了他生活的全部。 …… “唉……可惜了，古往今来多少英雄都倒在了女人这一关啊！”秦歌叹了一口气，有些失神的继续浏览着有关胡霖的消息。突然一条2001年2月21日的有关胡霖的新闻引起了他的注意，新闻的标题是《一代摇滚天王沦落至此》。 内容是：近日，有媒体报道，有网友在乘坐地铁时疑似遇到郭万彤前夫，著名摇滚音乐人胡霖的照片。图片中的胡霖身材严重走样，发际线后移到了头顶的位置，而且发量稀少，戴着墨镜的他似乎在地铁上睡觉，怀抱着书包，当年英气全无，让人实在不敢相信这是昔日的摇滚天王。 很多网友在看到这组照片后，都纷纷在新闻下面留言，感叹胡霖曾给自己的青少年时代所带来的影响。 网友听雨1988留言：胡霖！胡霖……唉，这么沉重而陌生的名字，仿若隐士遁入地下多年。若不是地铁上的偷拍客，这名字就像落了土，恐怕只会存在于诸多冒充的小号和神乎其神的传说中了——岁月真是把******啊。 而网友红的玫瑰的留言则是让秦歌更直观的了解了胡霖对于张文琪他们那代人的影响有多深。 网友红的玫瑰写道：其实从他退出歌坛我就一直逼自己为胡霖写点什么，但一直不知道能写些什么，直到今天看到这则新闻我的心里可谓是五味成杂，也想到了很多，我想是时候动笔了。 胡霖，可以说是我们年轻时的记忆吧，是每个迷失青年最戏剧性的放大版，经历热忱辉煌惨跌，以致沉默。 我看自己的从前，初中以前是淡然的小清新，高中烈火如歌，大学见到了更多人更多事之后则是隐忍充实，学会满足，到了走进社会的时候，我反而却迷茫无从，甚是丢了斗志。 我是对内心对时间无比赤诚的人，也是个懦夫。惯于顺着人潮慵懒不情愿地朝既定的靶心匍匐前行。多么耻辱的动作！ 胡霖在《人不如狗》里描述人类的种种丑态，我化为其中之一，仿佛看到他在高处耻笑我。 我的天，有时候人真的连狗都不如！ 还好我遇到了胡霖，遇到了他的摇滚，从胡氏唱腔的嘶喊里我的空虚一点点被填充我市场会梦见那个在90年的在香江游龙体育场上身着黑衣横笛而奏的少年。 他的脸要么一直冷峻，要么就是歌唱时的忘乎所以。 他唱着：“幸福该如何去拥有？” 一下下震颤着我的心。 这或许也是他悲伤的伏笔。 一开始他成为女神的丈夫，以前我认为是天造地设的一对，我相信很多人和我一样，这两个音乐上的精灵本该一对。 但是此后婚姻的破裂、圈内的讽刺、歌迷的不理解却一刀刀把他从天神一般的黑衣笛手雕刻成如今的模样。 有时候我会很偏激地想，女人是不该出现在他的生命里的，不论是“女神”还是“真爱”。 他这一生应该是属于摇滚的，他本该睥睨环宇，因为他的音乐容不得一丝丝侮辱，什么金钱只是肮脏，然而世俗难拒。 他应该如同最灿烂的烟火，魂灭尘土。 但是如今，他却蓬头垢面的挤着地铁，这让曾经那么喜欢他的我是何其的难过？ 但或许这就是英雄都逃脱不了的宿命吧，这是只属于英雄最悲壮的结局。但为何我却更希望他能站在灯光耀眼的舞台上激情四溢地呐喊“只要活着就不怕跌跟头，因为我的头坚硬过石头”而我们在台下欢呼起浪陪着他一起疯狂。 至此，搁笔，祭年华。 谢谢我的青春年华有你，胡霖。——红的玫瑰2001年2月21日. “唉……真是可惜了，搜搜他的歌听听吧！” 秦歌叹了口气，然后在网上搜起了胡霖的歌，准备听听。 …… 胡霖的作品，秦歌一听还真的迷进去了，这几天他几乎大所有能用的时间都用来听胡霖的歌和研究胡霖的人生轨迹。 秦歌不知道他为什么要这么做，但他就是这样去做了，也许是因为他也有一颗摇滚之心，又或许是他其实挺佩服胡霖这个人的。 而且他虽然现在写书，但以后一定要做音乐和电影，这是毫无疑问的，多写了解对他以后的事业也有帮助。 通过这几天的研究秦歌对胡霖的音乐算是有了一个直观的了解。 客观的来说，胡霖之于摇滚音乐就像周杰伦之于独立音乐，他前期的作品既有音乐的创新性，也有受众性，他其实并不适合去做一些太过先锋和小众的实验音乐，即便他个人十分喜欢，但是他的才华却最适合施展在独立音乐中。 但是由于胡霖是个喜欢不断否定自我和改变自我的音乐人，又或者他一直在带着迷茫追求一种他向往的音乐境界，从而让他不断的改变音乐风格取向，但秦歌仍可以从他所有不同阶段感觉到他的灵魂所在。 艺术的高度从来是他追求的最终的本质，但是秦歌认为艺术本来就是个难以达到更难以琢磨的超时代产物。也许有100个人认为自己在做艺术，但是真正能够引领时代的艺术作品只是那100分之一，并且也只是艺术史垫脚石的一小部分而已，这也许也是《骄傲的我》不被大众所接受的原因。 虽然胡霖的确很艺术，但是他不适合去做一个艺术家。 在他所追求的精神中，其实不仅仅是超越时代的东西，而很多的是顺应和完美的现实愿望。他只是在用自己和谐的审美观的与世间的污浊抗争，所以他成为一个理想与现实的结合体。 所以他或许可以成为另一个地球的Nirvana和Beatles，但永远不能成为摇滚音乐界的贝多芬和莫扎特。 所以秦歌觉得，如果胡霖能从自我之中走出来，实现自我和音乐领域的突破，对他来说这样的成功几率可能会大一些。 …… 这几天秦歌的手机一直是开着机的，因为他其实是想胡霖在打电话给自己，但一连等了几天电话倒是有几个，但都不是胡霖。 这倒让秦歌有些遗憾，他到真有兴趣想知道胡霖是怎么把《当你老了》改成摇滚，不过胡霖没找他，他也只能略带遗憾的每天上课下课，然后听胡霖的摇滚。 不过让他意外的是，星期四下午上学的时候胡霖却来二中找到了他。 PS：这章算是开始为后面的一些东西布局了，四千五百多字大章节，求大家收藏推荐支持。还有，胡霖就是胡霖，大家千万别胡思乱想。