01 春信

    01春信

    苏砚君第一次见到连远巍，是在春末的一个午后。

    据说命运中重要的事件发生，往往会有一些预兆，但那个春日波澜不惊。风到木兰，花香满庭，仿佛门外金戈铁马的世道突然宁静。因为稀客远来，女人们暂时忘记平常的烦心事，带着私密的喜悦怂恿砚君，要她去看看连大公子究竟几分人才。

    砚君原本不想见，少不了正色强调名门淑女行正影端，窥帘之举有失身份。但那班嬷嬷丫头抱成团来反对她。这个说：“在这关头，便是苏家祖上几代大儒在天遥看，小姐也管不得那么多了！万一谈成婚事，姻缘成就之前都见不得面，还是现在窥一窥比较好。”那个又道：“稀里糊涂嫁过去，盖头一掀抱憾终身，就算身份高到云里去，心中不凄惨么？当然要现在去亲眼看看。倘若连公子人物鄙陋，小姐及早起草一份宁死不从的腹稿。”

    砚君对终身大事的忐忑不安，动摇了她坚定的大家闺秀风范。最终她还是躲在客厅边门的垂帘后，草草往里面望了一眼。

    湘妃竹帘把连家父子的身影分割成明明暗暗的几道。砚君提心吊胆地瞅了瞅，没看清。既然拉下面子来了，看了，要是没看清，实在有些吃亏。砚君一时间不知哪儿来了胆气，轻轻把竹帘拨开一条小缝。

    远巍坐在她斜对面，身材清瘦，不至于弱不禁风，也不像健朗英挺。他的神情麻木，面容苍白，隐遁在深青色的衫子里，整个人更显凄怆。砚君大失所望，皱着眉缩回手指，帘子随着她的动作轻轻响了一声，又把年轻人死气沉沉的身影割成了难以捉摸的一道一道。

    砚君屏着呼吸，蹑手蹑脚远离那道竹帘，慢吞吞地回到后院。

    那些嬷嬷丫头是成日陪着她的，一看她的脸色就知道她不满意，个个都使弄眼色，回避这话题。唯独一名小丫头不识趣，眉飞色舞地问：“我听说连大公子是个青年才俊，小姐看他人品如何？”

    砚君的贴身丫鬟珍荣当即说：“连家是从大老远来的，你几时晓得人家根底？‘才俊’不过是寻常的客套话，倒要你来为外人捧场么？”珍荣从小服侍砚君形影不离，仿佛苏家的半个女儿，说话自与别人不同，丫鬟们没一个敢惹她。那小丫头登时扁了嘴不出声。

    “没什么出彩的地方。”砚君的心思犹在连公子晦暗的身影上徘徊，轻描淡写地回了一句。“他又是个成过亲的。我看这事谈不成。”

    但她竟算错了。

    那天吃过晚饭，金姨娘支开下人，向砚君交底：“今天连家来提亲。我和你父亲看连公子相貌人品都不错，商量着给你定下。”

    砚君一听心中凉透，勉强打起精神道：“可连公子是成过亲的人。”

    金姨娘抿了抿薄薄的嘴唇，惯有的轻蔑神气表露无遗。“成过亲是真的，但已经离异。男人嘛，离异又没有孩子，跟没娶过是一样的。”

    “离异？”砚君微微瞪眼，口气有些诧异。她只知道连远巍曾经有过一娶，还没听说是如此收场。

    “他们连家一直标榜自己是官宦人家，多知书达理、多公道，嘁！媳妇不知出了什么毛病，据说是不能传宗接代，所以两家父母亲做主，劝小两口离异了。”金姨娘眉宇间满是不屑，轻轻哧了一声：“我看这就是出妻，偏偏他们家咬定是双方自愿离异。笑死人了。再怎么知书达理，对不能生的女人还不是一样。”

    砚君向来看轻金姨娘的为人，连金姨娘都对连家大为不满，更令砚君发起倔来，说：“我们苏家诗礼传家是出了名的，何苦非要和他家结亲？”

    金姨娘斜睨砚君一眼，冷笑道：“诗礼传家？嘿！别以为我下午什么都没瞧见。你这诗礼之家传下来的大小姐，未见得比寻常人清高几分。”

    砚君窥帘之举被她说破，登时红了脸，无语为自己辩白。

    金姨娘将这位大小姐的气势压住，从肋边抽出一条白绢，装模作样抹了抹嘴边的茶渍。“砚君，‘父母之命’是你从小读熟的。你爹的意思是，咱们这样高不成低不就的人家，要让你嫁个正经八百的豪门，恐怕人家嫌弃咱们没落。要是嫁个凡人，恐怕大小姐您心气高，放不下身段。连大公子虽然成过一次亲，但说到家世人品，却是难得的门当户对。况且……”

    金姨娘说到这里，忸怩地叹息一声：“你爹爹没明说，但我是个心直口快的人，不妨跟你交底——咱们家几辈子尽忠大昱，一向不愁吃穿。现在大昱没了，你爹又不懂得变通，也没在哪个天王手下混一官半职。眼看坐吃山空，不趁早给你寻个好人家，恐怕以后窘迫，连这样的亲家也寻不得。”

    砚君垂下眼睛紧盯着茶碗，掩饰不住脸上一阵红一阵白。

    金姨娘提起家境，忍不住又多嘴唠叨起来，说来说去并无新意。大昱朝三百年的基业一夕覆灭，四海纷纭，蛇龙竞起。战乱两年，涌现出四位势均力敌的天王，各占南北东西，无人能一举定天下，也不敢公然称帝引来别家联手共戮。世道便在这四位天王的摆布下踯躅前行。

    苏家是有名的旧世官宦，也算当地缙绅。砚君的父亲苏牧亭是大昱官员，文才见识小有名气。两年来，夺了这块地盘的大成天王效仿刘玄德，只怕三十顾也不止。

    金姨娘每每见到真金白银便要眼热，且怕公然拒绝引来杀身之祸。两年来她劝苏牧亭再出江湖，劝得长了不少见识，不仅妇道人家的长短计较被她发挥到淋漓尽致，连苏牧亭用来明志的典故，也被她学会了生搬硬套。

    “不食周粟？哼！今日有你有我，多亏我们有吃周粟活下来的祖宗！天下改换了多少个主子？要是都讲这种找死的大义，哪来的如今万万人。”

    “狐死首丘挺对的。还是人家狐狸聪明，该在哪儿快活，就在哪儿快活。死的时候一掉头，名声也有了。偏偏有的人，只看见狐狸怎么死，没看见狐狸怎么活。实在想学，有什么难？百年归天之后，棺椁头冲着大昱旧京下葬，不就完事了！”

    苏牧亭无比诧异，这女人的头脑竟能轻易扭曲一切经典。但苏牧亭有自己的打算，仍将先贤隐居的智慧当作座右铭。他念得多了，金姨娘又学会，反唇讥他只敢中隐于闹市，不能大隐于庙堂，宁可饿死一家人，不敢拿逆贼的真金白银为来日方长留下血脉。苏牧亭对她的千般唠叨充耳不闻，金姨娘奈何不了他，逢人就抱怨。

    今日从砚君的婚事上扯开话题，她又长吁短叹，感慨连老爷连士玉多么精明，苏牧亭多么迂腐。砚君听她满腹牢sao发泄得差不多了，抬起头冷冰冰地回答：“姨娘为这个家想得周全。砚君见识短，没主意，只好去问爹爹是不是也打这般打算。”

    砚君的亲娘去的早，苏牧亭原打算续一名好人家的女子，孰料后来风波不断，就打消了续弦之念，为留后嗣纳了金姨娘为妾，却从未打算将她扶正。金姨娘虽是妾，仗着自己生了儿子，俨然以苏家的女主人自居。想到苏家的一切早晚要到她儿子墨君手上，她这些年来cao持家务也还用心，家中大事小事全由她做主。砚君平日不惹她，这时候闹起情绪，将她推心置腹的大段道理当作耳旁风，要去找苏牧亭理论，仿佛金姨娘在做局骗人似的。

    金姨娘知道砚君不把自己放在眼里，心头动怒，狠狠白了砚君一眼，道：“你当我拿你的终身来说笑么？这正是你爹的主意。你信不过我的话，明日早起自个儿去问他！”说罢悻悻离开。

    丫鬟珍荣不失时机地进来，看着砚君的脸色，小心翼翼地问：“真定下了？”

    砚君心知金姨娘平日虽不靠谱，还不至于以终生大事来糊弄人，父亲大约的确定下她的婚事。她实在想不通父亲拿得是什么主意，咬牙说声：“定了。”眼里憋上晶莹的泪水，半晌才又说：“她还好意思在我面前说家境？要不是她举动奢华，这两年又沾上赌瘾，我家家境怎么会至于这样？多半是她看中了连家财大气粗，才急急忙忙把我推出去。我的爹爹是不会以财取人的。”

    她抹了抹眼角，无奈地笑笑，“早晚不过是一嫁了之，早嫁了也好。省得我在家里跟她怄气。”

    珍荣在旁边陪着她叹口气，心知事情不那么简单。

    苏牧亭的曾祖、祖父辈出了五名大员，算不上两袖清风。苏家单单这处宅子已值巨万，家中数代积蓄究竟几何，只有寥寥数人知晓。苏牧亭虽然自命清高，不问烟火，心中还是有底的，否则不能安心坐享晚年。金姨娘担着一份管家的担子，自然也知道六七分。倘若先灵保佑他们安稳度日，苏家的产业再吃一百年未必见绌，可惜世道险恶，苏家这块沃土四周鹰环豺顾，墙内也是各打各的算盘。

    两年前大昱覆灭，战乱四起，天下骤然多了许多失去产业的流民，不是聚众闹事，就是坑蒙拐骗。昔日京城中不可一世的贵族，狼狈地流落四方，靠变卖祖宗的遗产苟延残喘。东西有卖尽之日，身无长物时，他们想起自己还有乡下人见所未见的技术傍身：皇朝末世颇为流行的种种赌博花样，就是他们精通至极的手艺。

    流落此地的某位贵妇，据说是大昱赫赫有名的王爷的小妾，王府沦陷之后逃难回乡，行至此地盘缠耗尽，就地嫁了一位财主。正是这女人将京城糜烂的赌风带到本地，金姨娘从此成了她亲密的入幕之交，朝夕相伴形影不离。像今日这样安分地在家住三四天，定是手头又输光了。

    连珍荣这班下人，都知道金姨娘的赌瘾越来越大，苏牧亭岂有全然不知的道理？眼看砚君年岁渐长，下人们也看得出来，苏牧亭想将管家的权利全交砚君。至于打发砚君出阁，他却不像金姨娘那么着急。

    即便砚君接手管家，查出金姨娘亏下的漏洞，金姨娘有儿子墨君在，苏家总不至于将她赶出门去。但金姨娘比旁人更知苏牧亭垂垂老矣，深恐老头子一朝咽气，砚君管家，拿住自己亏欠赌债的事情做文章，不知会如何同墨君争夺财产。

    偏偏时局乱得天翻地覆，各种惊世骇俗的言论都冒出来。四位天王当中有一位女性，名号唤作大羲天王，成日嚷嚷着男女平等，在她治下的女人当真敢与男子平起平坐。这匪夷所思的言论近来传得各地都是，唬了不少人，听说占领本地的大成天王因得过多位红颜知己、沙场女将的鼎力相助，也有心效仿，以至于平等之风到处乱吹。连苏家这块顽固不化的清静之地，也对这股奇风有所耳闻。金姨娘心中早就打鼓：原本砚君一个在室女就比出嫁女占的便宜大，若是也拿起平等的大旗摇旗呐喊，可是不得不防。因此她夜不能寐时，除了发愁自己的赌债，就是盘算将砚君打发出阁。

    一听连家提亲，且要砚君远嫁北方，金姨娘简直要额手相庆。不仅心思活络的下人看得出她的心思，砚君也隐约知道，于是更多一份忧虑，不知自己远嫁之后这份家业落到什么田地，老父余生又若何。

    珍荣见砚君愁容满面，宽慰道：“连家虽说跟咱们家的家风不同，但我听他们家的下人都夸主子仁厚，这样的人家总不至于亏待了少奶奶。更何况，小姐您知书达理，人又和气……”

    “快省省。”砚君轻轻推了珍荣一把，勉强装作玩笑：“连家之前的媳妇未必不是知书达理又和气。世上未必人人都看重这么一点点好处。你去歇着吧，今晚不用管我。”打发了珍荣，她独坐在桌边，凝望着灯纱上的墨兰发呆，想起自己早逝的亲娘，忍不住掉了几滴眼泪。其实根本想不起过世的母亲什么模样，只是觉得若有她在，自己的一生肯定不同。

    又想到温吞儒雅的爹，他老人家原本就有股方外之气，近年来仕途失意，眼看着时局、家境每况愈下，他除了闭门看书，也不想别的办法。

    砚君不觉叹气，万千思绪之中又想到了那个清瘦的连公子。纷繁的念头在心里交错，直让她浑浑噩噩不知该干些什么。

    她没精打采地从书桌上拈起一卷书，信手翻了几页。她没事的时候总是看些书，一翻开书，多难过的时光也打发了，偏偏今天晚上连看书也难。字里行间一片苍白，她一眼看进去头脑也空白。砚君又叹了口气，歪歪地躺在床上，和衣睡着了。

    梦里的砚君裹了一身大红行头，慌得不得了，只觉得周遭的一切都让人心悸。

    梦里的砚君透过喜帕的边，瞄到身旁有个穿红装的新郎官——他是哭着在拜天地，哭得那么伤心，吓得砚君浑身僵硬动弹不得。