第四章

    当那些咿咿呀呀的声音响起的时候，茶馆里，坐着的、站着的，挤得满满当当的人。

    老人居多，年轻的大多是来凑热闹瞧个稀奇而已，不一会儿，便摇着头，感慨着“没什么意思”离去。

    景熙拉着我，从人群中挤过去，趴到台前仰着脑袋看戏。

    台上的人儿比画片上的样子还要妩媚，纵然是男人，也顶着一层厚厚的妆，眼睛被画笔描得细长，眯起来，仿佛是两片墨色的柳叶。

    脸上不知道是不是想要化成白里透红的感觉，但在我看来，和老人们作寿宴时候蒸出来的寿桃差不多。台上的人儿翘着兰花指，唱着我听不懂的戏词，咿咿呀呀的，也琢磨不出他的腔调，只能从他的表情读出一点戏中的悲伤出来。

    景熙的爷爷说那是昆曲，江南独有的调子，婉转哀怅。唱戏的人眼眸如水，唱到情深惆怅处，似要与那哀愁相思一同化作一潭碧水一般。

    一颦一蹙，似有羽毛划过心里那平静的湖面，泛起浅浅的忧伤涟漪。举手投足间，尽显妩媚，佳人柔若无骨，才子清秀俊雅，共写一笔花前月下的惆怅佳话。

    我曾等到曲终人散之后，跑到后院去找了班主抄一段唱词，在归去的雨巷，想着诗人吟过的那丁香般的女子，蹙眉唱道:“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。”

    挽着兰花指，在窄窄的巷子，点着墙上岁月斑驳的印迹，似细数这戏曲一生的红尘怅往。

    后来我才知道，其实昆曲并不是这个戏班唱得最好的戏曲，他们最拿手的是京剧。在戏班离开这个小镇的前几天，我和景熙又绕到茶馆的后院去，听得他们唱了一曲。不同于昆曲的唱腔，少了那份温柔如水的婉转哀思，细腻绵长的音符中多了一股苍凉式的忧郁。

    戏班在小镇唱最后一场戏的那天，一场薄雪飘落在江南这片多情的土地上。南方的雪没有北方来得那般猛烈，温柔得像春天里飞扬的柳絮，轻盈地飘落下来，刚触到大地，便融化了，地上只是湿湿的一片，而空中则是漫天飞扬的白絮。茶馆来了很多人，来瞧这离别前的落幕之戏。这一曲唱的是的终了，丽娘借尸还魂终与柳梦梅结成连理，如童话般的结局。茶馆里的人们喝一声“好!”然后鼓起掌来，戏到终了，依依不舍地散去。

    茶馆的人散尽了，小镇的雪也飘得大起来，在青瓦的屋顶上铺上一层薄薄的白色凉被，渐隐了青苔的石板依旧湿湿的，人们将未来得及融化的白雪踩到青石板的凹痕里去，消失了踪迹。

    生活南方的小孩是很喜欢这样的雪的，纷纷跑到院子里，伸出双手去接住这飘落下来的精灵，落入掌心，还没细看，它便迅速融化在手心的温度里。

    到最后，一双小手冻得通红，却还是没能看清那雪花的模样。孩子们都期望它下得更大一些的，这样就可以像电视里的那样嬉戏，像课本里写的那样堆雪人、打雪仗。只是期许中的那一夜之间覆了天地一体白色的雪，飘到江南的天空，也变得温婉起来，轻盈如絮，触地即化。

    新年夜里，气温悄悄潜到0度以下，雪落无声，石板凹痕里的积水用难以觉察的方式发生改变，与飘落的雪絮融合，折射出清冷的光。

    整个小镇都沉睡在雪絮轻盈地覆盖出的被窝里，人们沉睡在安然恬静的睡梦中，没有争吵，没有犬吠，被深蓝笼罩的黎明前夜，天地一片肃静。

    一个沉闷的声响，薄冰破裂开来的清脆乐符，试图打破这雪絮飞扬的冷寂之夜的宁静，最后却消亡在一声长长的无奈叹息之中。

    窸窸窣窣一阵响动之后，又归于无声的寂静姿态，雪絮飘落下来，覆盖在那道苍白的痕迹上，沾满灰黑色的新泥。小镇依然沉睡在梦中，一副安然的模样。

    清晨，飘飘洒洒了一天一夜的雪絮停了，有阳光从云层间隙洒落下来，在小镇完全苏醒之前，融化了石板上薄薄的冰层和积雪，只有青苔和瓦片上还残留着斑驳的雪影。

    鸡鸣，犬吠，锅铲碰撞的声响隐在油烟与饭香之中，小孩子的鞭炮声噼噼啪啪地响起……小镇渐渐苏醒过来，喧嚣四起。

    景熙家的门一早开始便虚掩着，那个老头的新年向来冷清，如同我和外婆一起的那些年岁。老头很晚都没有起来，只有景熙出来过两次，很快又进去了，依旧掩着门。他说老头是在今早天还没亮的时候起夜摔了，上了年纪的人，一摔就动了筋骨，估计得躺上一段时间了。

    我去看老头的时候，他正躺在雕花木床上，听说这个朱红色的雕花床现在也已经成了古董。老头支起身来，景熙将两个枕头塞到他后面，他靠着，微微眯起眼睛。

    那张雕花的大床，岁月带走了它最初拥有的光泽，阳光已经不能在这失去了光滑感的舞台上跳一曲优雅的华尔兹。镂刻的印迹里被时光洒满了旧的尘，若那些被遗忘到九天之外的故事，无法拾起。雕浮而出的藤蔓，花与叶纠错缠绕，如热恋中的情人般难舍难分。

    雕工虽不精致，但隐于丛间的小人却依稀可辨他脸上的表情，才子谦和，佳人温婉。朱红漆的底，金染的衣，黑描的线，都被时光褪去了浮华，透着内心隐藏许久的深沉。

    老头想要动动他的腿，床板吱吱哑哑地响起来，最后还是败给了疼痛。他不由得轻叹一声:“诶，真的是老了，禁不起……”

    他突然停了感慨，好像不知道后面该续怎样的话语，我也只能是猜测，是禁不起命运在时光的身后捉弄老去的他，还是禁不起岁月流逝而留给他的脆弱。恍然间，我仿佛看见沧桑变幻的悲凉姿态。