童年记事：第三十四章 111 拍X光片，烤大头菜

    第三十四章111

    拍X光片

    今天下午小组一结束，阿哥和我去兴安路、嵩山路上的一家幼儿园，提早把阿妹领了出来，我们要去SX南路附近的一家医院拍X光片。我问阿哥，曙光医院也有拍X光，为啥要花钱费力，舍近求远，是不是他钞票用不脱(完)。他说这是国家照顾我们，在那里我们拍X光片是免费的。我问他为什么要拍，他说是因为外婆生过肺病。我觉得好笑，外婆是什么样子我连看也没有看到过(照片也没看过)，她生肺病和我们有啥搭界。

    讲到免费看医生，就想到上半年后弄堂有个人生怪病，上吐下泄，差点丢了命(听说是霍乱)。医院和消毒站的人把整幢房子的人都关了起来，不许出门(隔离)。上班的照拿工资，读书的拆外快逃学。房子上上下下打药水，撒六六粉(消毒用)。看病统统不要钞票。上次我削甘蔗不小心割破了手，后来伤口发了脓肿。阿哥带我到曙光医院看医生，门诊一角，动小手术。开刀放脓填药水纱布再包扎，外加一小盒桔黄色药膏，一塌骨子(总共)五角钱。因为阿爸有大劳保，自己只出二角五，我零用钱也出得起。阿婆讲还是新社会好。

    阿哥想省钞票要我们走着去，回来再乘车子。我不想走远路，便推说阿妹人小走不动。他要和我轮流背阿妹，我就要他买点心，阿婆讲过的，皇帝不差饿兵，肚子填饱了才有力气。阿哥没办法，便抖抖索索地掏出一角钱买了两块粢饭糕，我一块，他们每人半块。他还说拍好X光片，他要请我们去吃芝麻糊。我知道这是爸妈给的车马费。既然拍X光是免费的，还有点心吃，那就走一趟吧。

    “今天在幼儿园学了点什么？”我经常这样问阿妹。“老师讲了(蜜蜂和蚯蚓的故事)。”

    “讲出来听听。”

    “蜜蜂和蚯蚓本来都是在地上找东西吃的。蜜蜂勤劳，爬到树上找东西吃，后来就长出了两只小翅膀。而蚯蚓懒惰不肯劳动，只吃掉在地上的东西。到了冬天，蚯蚓只能钻进泥土里去找东西吃了。老师要我们做勤劳的小蜜蜂。”

    “你懂什么，还小蜜蜂呢。老师是在骗你们，其实蚯蚓也很勤劳，每天在泥土里钻上钻下帮农民伯伯翻土。”

    “这是幼儿读物，你怎么当真了。”阿哥又说我了。

    从兴安路弄堂里穿出来便是淮海路了。过了马当路，我指着对马路的“淮四公寓”问阿妹：“你还记得小时候我到这里来看你吗？”她摇摇头，她记不得了。当时我阿妹一岁多一点，碰巧阿娘身体不好带不动，爸妈不得不送她到这里的“淮四”全托，就像牢监(监狱)一样，牢监还有放风的地方，它却连cao场也没有。礼拜一早上送，礼拜六下午接回家，一个礼拜要关六天。

    一天，晓萍拿了一本儿童读物(骨rou)给我看。虽然那时我们还没读书，但拼音和简单的字还是认识的。这是一个很悲伤的故事，讲的是有个人家有兄妹两个，因为穷养不起，爹妈只好将meimei送给有钱人家。一天，阿哥买了根棒头糖去看阿妹，想不到那家主人不让看。阿妹听到阿哥的声音，便不顾一切地房间里跑了出来，却一头从楼梯上栽了下来，摔死了。

    晓萍说她要是有个阿妹，也送了人，她会天天去看她的。我被她说动了，就花两分钱买了一根棒头糖，幼儿园放学后就一人来到了“淮四”全托想看看阿妹。不料看门的阿姨不让我进去，说老师正在喂饭。跟她讲不通，我便一屁股坐到了地上，撒起无赖来。这时一个老师模样的人走了过来，和颜悦色地问我来看谁，看我可怜，她答应让我进去，不过不许我大声说话。

    到了那间教室，里面有十来个带拦栅的小木床。大多数孩子都在哭，他们饿了。在我的眼里这不是一个个小木床，全是木笼子。那些孩子整天关在笼子里，阿姨就省力了。有个阿姨拿了一只饭碗，一只调羹在喂饭。她不是一对一地喂，而是五、六个孩子一起来。看到调羹伸了过来，两三个孩子张大了小嘴，就像我们的小麻雀在讨吃的，但他们不会像小麻雀一样叽叽地叫。突然，一个孩子大声哭了起来，那调羹塞了进去，没声音了。旁边的也发出了讨饭声，也是一调羹，太平了。就这样，哪个声音大，她就往哪张嘴里塞，就像救火一样。闷声不响的她就顾不着了。一眨眼，饭碗里的就光了，她喂饭的速度真叫人吃惊。看她喂着饭，我鼻子里闻到的不是饭菜的香味，而是一阵阵小孩大便的味道。

    还没轮到阿妹吃饭，她也在哭，眼泪顺着小脸庞流进了耳朵里，也没人帮她擦(她就在那里得了油耳朵，即中耳炎)。见了我，她哭着要跟我回家。我怎么能领她回家呢，我拿出了棒头糖，想哄哄她。

    这时，一个不知是老师还是看门的冲了过来，我一看就害怕。那女人长的比我摔跤师傅还高大，满脸横rou。我真弄不懂，她怎么会在这里上班，孩子给她吓着了怎么办，我第一个想法就是她应该去监狱或去练摔跤。果然，她一出现，孩子齐声大哭，哭得我心痛。那人说不能给她糖吃，叫我回家。我问她我自己买的糖为什么不能给自己的阿妹吃。“不许就不许。”她不让我再出声，便用那粗壮有力像老虎钳般的大手紧紧钳住我瘦弱的手臂，我奋力想挣脱她的手，后果是那老虎钳钳得更紧了。她毫不费力地将我拉出门外，这使我更加确定了原先的想法，当然，她还可以去做警察。见我被赶走，阿妹又大哭起来。我就骗她说明天再来。

    阿妹说她现在是一点印象也没有，我告诉她大阿哥也经常去看她的。阿哥告诉我们“淮四”全托很有名，收费很贵，一般人家还送不起。我暗暗庆幸：爸妈没把我送到这种地方来是我的福气，不然的话，我年纪小小就当牢监犯了。

    走了没多少路，阿哥便背起了她。到了那医院才知道是一家结核病防治所，规模不大。到这里来看病的，不是痨病鬼就是病人家属。我屏住呼吸，一句话也不多讲，生怕染上老肺病。

    排了一刻钟的队，终于轮到我们了。我被领到了一房间，里面只开了一盏红灯，就像晓萍小叔洗照片的小房间。那个摄影师(医生)穿了件厚厚的背心，使本来就矮胖的身子显得更矮更胖了，他的脸我看大不清。他先要我脱光上身站到X光机前，叫我站直了，双手抱后脑。然后他拿了个薄薄木夹子(就像照相馆里装底片的那种)插在机器里。他把那个夹子推到了我胸前，前后夹紧，再伸出两只冰冷的手，捂住我温暖身子的两边，不停地调整我上身的位子，最后叫我保持这个姿态。他回到机器前，看了看，说我移动了位子，要我再配合一点。他走了过来，再把我身子当热水袋，等捂得差不多了，再回到机器前。在我想今天我己经蛮客气了，就是周老师叫我立壁角也没现在严肃，自己水平差还讲我不配合。和在照相馆里不同的是，拍照的要把头埋在一块红丝绒布里瞄准镜头，而这个矮男人却利索地躲到了另一间小屋里。我听说吃X光很伤身体，拍一次X光要吃十斤鸡蛋才能补回来。

    拍好X光阿哥就带我们去找那家芝麻糊店。过了一条横马路，我告诉他我知道芝麻糊在什么地方了，因为我已闻到了芝麻糊的香味。

    小店只有一开间门面，但生意好得出奇。店里的几张小桌子是坐得满满的，不少人还站着在等。屋里是热气腾腾，弥漫着nongnong的芝麻香，我觉得和阿娘做的芝麻黑洋酥香味差不多。那芝麻糊是一角一小碗，看上去油亮滑润，闻上去清甜麻香，吃到嘴里余味无穷。

    我问阿哥，那芝麻糊里还有些什么东西。他说有糯米粉和核桃rou，再有什么他就不知道了。旁边的一个老头说他每天都要来吃一碗，芝麻糊是很补的，对小孩长脑子有好处，还说芝麻糊会帮他白头发慢慢地变黑。望着他满头白发，我想这芝麻糊他不知要吃到哪年哪月。接着他伸出又长又尖的舌头，开始津津有味地舔那小碗，那碗上的全被他舔到了肚里，就像刚刚洗过一样，这就省得他们浪费水了。我也想舔，但我的碗也早被调羹刮得干干净净。

    这时阿妹还有大半碗呢，我拿着调羹问是不是要我帮她吃掉一点。一听我要吃她的，吓得忙用两只小手捂住碗：“我吃得下的，不要你帮忙。”等了一会儿，她把手挪开了，“你只好吃一调羹。”她人小但也识时务，识人头。

    从小店出来，我问阿哥：“我们什么时候再来拍X光？”

    “如果没有什么问题，以后就不用来了。”他的回答多少使我有点失望。

    烤大头菜

    前几天阿娘从菜场拎回来满满一篮头雪瓜一般大的大头菜，我知道冬至要到快了，我们宁波人有冬至吃烤(红烧)大头菜的习惯。冬至的大头菜最好吃。其实阿婆前两天就烤过一次大头菜，但味道实在不怎么样。咸就不去讲它了，那大头菜切得比酱子rou还大，没烤酥，还带点苦，有点萝卜味道。烧菜，阿婆是远不及阿娘的。

    阿婆告诉我，从冬至起就开始数九，就是进入数九寒天。冬至夜，阿婆叫我不要骂人、不讲不吉利的话，不能和海伦拌嘴。还说今天夜最长，要我早点上床，做个好梦。

    吃好中饭，阿娘把煤炉捅开，加足煤球。我表现的机会来了，我拿起扇子就扇了起来，想到有好吃的，我浑身是力量。阿娘讲烤大头菜煤炉要旺，这样那大头菜才烤得香。我知道只有帮阿娘多做事体，我才有多吃一点的本钱。就像阿娘讲的那样，有了好吃的，我做事体才会爽快一点。等到明天阿娘给我盛大头菜的时候，你就不难理解我为啥如此卖力地为阿娘扇煤炉了。

    阿娘把大头菜切成块，放在一个特大的钢中锅(铝锅，直径一尺半)内。等到大头菜半熟后，阿娘往锅里倒入红酱油，撒上盐，再浇点菜油，阿娘还会在大头菜里加点宁波年糕。没多少时间，那烤大头菜的香味就直冲三楼，吊足我胃口。

    今天晚上封煤炉就不同寻常了，等煤炉烧得最旺时，阿娘就加两勺子厚厚的煤浆(泥)，等煤浆半干时，在上面戳几个小洞。这样炉火就不大不小，彻夜燃烧。我问阿娘为啥大头菜要烤一夜，而现在不能吃呢？阿娘讲冬至夜灶头是不能息火的，大头菜要烤一夜才会烘烘香。

    我早早地躺在床上，但闻着那烘烘香的大头菜，我翻来复去怎么也睡不着。我想今晚就是做梦，也不会是什么好梦，多数是偷吃大头菜被阿娘捉牢的场景。

    第二天一大早，我捧着一个大碗就到了灶头间。阿娘也没像往常一样说我嘴馋，满满地给我盛了一碗，再加上好几条小年糕。阿娘烤的大头菜好吃啊。粗看上去像一块块红烧肥rou，咬一口，满嘴的菜香，那大头菜酥而不烂，鲜咸中带有大头菜特有的甜味。有人说萝卜就是rou，我说烤大头菜才是真正的rou，而且是红烧大rou。那烤出来的宁波年糕，一条条薄而糯，味道不比“鲜得来”年糕差，因为宁波年糕最出名。今年烤大头菜加年糕我总算是吃爽快了。