第一章 引言

    我记得很清楚，那是一个阴郁的下午，太阳隐沉，云层厚重。

    我站在楼下，仰望着那个站在楼顶的身影，周围聚集了很多上班的员工，他们对着楼顶指指点点，嬉笑怒骂，议论纷纷。

    楼顶的那个身影我认识，他叫张家俊，八九年出生，平时我叫他一声张哥，我们在工作上有交集，打过不少交道。

    楼顶风大，吹乱了他的头发，更显得他的身影摇摇欲坠，想到接下来有可能发生的悲惨一幕，我心里不由得一阵悸动与害怕。

    我忍不住回忆起往日和他交往的种种，一个年轻，充满活力，很有能力的小伙子出现在我的脑海里。

    他为什么要选择这纵身一跳？他遭遇了什么无法排解的不幸？难道就没有什么挽救的余地了吗？我情不自禁在心里发问。

    我知道他背后肯定有着不为人知的故事，我甚至可以通过一些流言蜚语和道听途说来勾勒他的人生轨迹。

    我环视四周，看见一双双年轻的眼睛，这里面有着轻蔑，有着惶恐，有着怜悯，有着不知所措和冷漠。我突然发现，张家俊的故事和这些人的故事似曾相识，他们就像流水线上生产出来的产品，有着同样的工艺，同样的内部架构，同样的喜怒哀乐和悲欢离合。他们只有在不同的标准定义下才有了鲜明的区分，例如什么是良品，什么是合格品，什么是残次品。

    天更阴沉了，仿佛像是失去了耐心，催促着人们赶紧做出最后的决定，以便做个了断。

    真诚与耐性在消散，浮躁与伪善在弥漫，我看见张家俊抬头眺望远方，目不可及的远方一片朦胧，就像他生命里那些过往的岁月。