第007章 生命之初始

    妻子肚子越来越大，意味着我们即将组成一个三口之小家。

    过去流行一句话，叫做人生的路越走越窄，事实上也许如此，随着一个人年龄的增长，可供选择的机会也越来越少，不得不摈弃许多不切实际的幻想，踏上一条大多数人都走的、比较现实的道路，我认为这并非是一种悲哀，像宇宙之中的所有事物一样，不光是人，所有生命都有个从混沌走向有序的过程，换一种说法，路越走越窄，也并非一件坏事。

    也就是说，做梦的年龄是美好的，没有梦的年龄同样也是美好的，就看你怎么看待自己的生命过程。

    在即将成为父亲之前，我才慢慢改变了对人生的一些看法，过去的许多理想、梦想、幻想，都显得不切实际和缥缈虚无，能获得巨大成功的人，在这个社会上毕竟是极少数，尽管我智商较高，激情四射，却因为自由散漫的性格，因为来自普通的家庭，还因为没有合适的机遇，注定这辈子只能做个小老百姓，干不出什么惊天动地的事业来，于是我心态有所改变，耐心等待孩子的降生，决心把小家好好经营下去。

    当地医疗条件很差，许多女人生孩子都找当地接生婆，更没什么产前检查，临产期跟踪监查等等，自然，许多孩子和孕妇会面临意想不到的危险。

    孩子降生前，许多街坊邻居曾建议我们去当地卫生院找熟人，做个CT检查，看看到底是男是女，我和刘玉芳都一笑置之。

    从十八岁开始教书，到此时我已经是教龄十三年的老教师了，潜意识里更喜欢女生，因为她们大多数都乖巧听话，于是，我暗暗希望刘玉芳能生个女儿。

    不过，父母，特别是父亲，可不这么想，我是独子，都希望刘玉芳生个男孩来传宗接代。

    日子一天天过去，临产期一天天迫近。

    所在县份位置较为偏远，而所在乡镇又是县里最为偏远的，医疗条件很差，很多女人生孩子根本不上医院，找个接生婆了事，条件好一点的就上乡卫生院，家庭条件更好一点的就去二十公里外的区镇医院。

    在农民街，我们的家庭比上不足，比下有余，不过家里有父母的退休工资支持，省城的jiejie和远在广东的meimei很关心我，为刘玉芳生孩子，分别寄来一些钱，于是决定去区镇医院。

    区镇周围十来万人口，稍大的手术或疑难病症，乡卫生院不敢接手，都朝区镇医院转院，可是这家医院却极其简陋，门诊楼就是一座六七十年代建造的三层楼房，低矮狭窄，每天容纳很多病人，都是附近农民，不懂得排队挂号，谁的力气大，谁就挤在前面，医院的每一层楼，都显得拥挤不堪。

    据说区医院里几乎每天都死人，并非医疗事故，而是病人太多，本来就抢救不过来的。

    为谨慎起见，临产前两天，花三十元钱包了辆面包车把刘玉芳提前送到区镇医院住下，我向学校请假，和岳母一起去陪护她。

    临行前母亲告诉我，她过去的同事、也是我的小学班主任有个女儿在区医院住院部当主任，叫直接去找她，让她给妇产科主任打个招呼，特别关照下。

    拉着孕妇，道路又坎坷不平，面的司机开得小心翼翼，二十公里开了一个多小时，进区镇医院，由岳母陪着刘玉芳在车里等着，我先上二楼的住院部找到那位主任。

    二楼上住院病人太多，床位根本不够，连过道两边也铺了许多地铺，中间留出一点空隙让人经过。

    住院部门口，我见到一位突发心肌梗塞的老妇人躺在担架床上，一位女护士正在有节奏的为她按压胸脯，促进心脏复苏，按了一会，旁边一位医生再次测试心跳和呼吸，摇摇头表示抢救结束了，而其他病员冷漠的目送担架床被推走，推到太平间去，这一幕让我怪不自在的，心中隐隐有了不祥之感。

    主任姓曾，坐在办公室里，一见面就认出了我，毕竟是家乡人，还算热情，问明情况，跟着我去一楼的妇产科。

    有了这层关系，我心里踏实了许多，估计生孩子不会出什么问题。

    和医院其它部门一样，妇产科也人满为患，所在病房里安置了三位孕妇，而陪护人员则住在过道上。

    直到此时我还是个大男孩，嫌妇产科太过狭窄，经常跑到门诊楼外面去游荡，根本不知道每个妻子在生孩子前后，特别需要丈夫呵护，哪怕陪着她多讲几句悄悄话也好，于是在头一天，基本上是岳母照顾着刘玉芳饮食起居，我只是跑跑腿而已。

    医院有个食堂，饭菜不仅难吃，而且很贵，炒菜用的是劣质色拉油，不过作为乡下姑娘，刘玉芳嫁过来后，从不挑食，于是端来什么吃什么，而我特别挑食，吃了一顿，连自己也吃不下去，不得不去医院外面的小餐厅买来专门为孕妇制作的饭菜，不过更贵。

    孕妇太多，妇产科医生根本忙不过来，除了例行巡视，没时间关注每个孕妇，既然住院部主任打了招呼，这里的医生对我们还算客气，其中一位主治医师站在过道上，数次和我交流，询问刘玉芳的情况，比如是否头胎，此前流过产没有，等等，这也算其他家属享受不到的特殊待遇了。

    第二天刘玉芳就有了临产的征象，破羊水后，我急得犹如热锅上的蚂蚁，数次找到医生，请求马上把她推到产房去，然而主治医师却一脸漠然，说既然住在妇产科，不会发生意外的，要我耐心等待。

    这一等，就等了八九个小时。

    临产时间大概在夜里十点过，我一直守在病床边，看着刘玉芳反反复复的挣扎用力，想把孩子生出来，那种痛苦的样子，由此回忆起海明威的《印第安人营地》，一个印第安男人因为亲眼目睹妻子难产而自杀，此时我终于理解到他为何会选择自杀了。

    从临产到孩子生下来，病房，产房，过道，安装的都是低瓦数的白炽灯，灯光昏黄幽暗，直到多年后回忆起来，恍若一场噩梦。

    当夜值班室里，几个年轻医生聚在一起，嘻嘻哈哈，谈论着打麻将，听起来他们牌打得很大，输赢起码上千，在我不断的催促下，才懒洋洋的过来，把刘玉芳推到产房去。

    产房很简陋，把刘玉芳放在手术台上，不见做什么器具消毒，而我和岳母就站在产房中，也无人干涉。

    医生面无表情，不紧不慢，在我看来，这就是他们每天的工作，而且工作量很大，于是略显枯燥，也许在他们眼里，一个个躺在手术台上的孕妇，犹如快要生产的牲畜一般。

    这时刘玉芳开始了更为痛苦的挣扎用力，值班医生喊道：用力，再用力！却始终生不下来，于是果断的cao起剪刀，剪开了一个小小的口子，只听噗嗤一声，好像有个什么从刘玉芳体内激射而出。

    随即，医生把一团血糊糊的东西高高提起，淡淡的说道：是个女孩。

    尽管灯光幽暗，此时我竭尽目力，死死的盯着这个属于我的孩子。

    见到她第一眼，我几乎惊呆，心中一片空白，原来她的脑袋很大，由于在产道中停留时间过长，脑子部分严重挤压变形，形状就像一只茄子黄瓜什么的。

    据说一个人在出生那一刻所遭受的苦难，甚至比一生加起来的苦难还要多，而这个孩子在产道中所遭受的苦难，完全超出我的想象了。

    我望着孩子，惊恐莫名，她却不哭不闹，这不是好现象，医生拍了拍她屁股，还是不哭，又使点劲儿拍拍，才呜呜咽咽哭了几声，声音极其虚弱。

    清创，缝合，消毒，不久刘玉芳被推回病房。

    我跟着一位护士，看她如何给孩子洗澡。妇产科有个开水房，门边放着两只小铁桶，她一手抱孩子，一手提起铁桶，接了点热水，又接了点冷水，试试水温，提起孩子，把她身上的血迹洗净，然后包裹起来，送回病房，交给刘玉芳。

    现在刘玉芳怀里的这个孩子，寄托着我们全家的希望，甚至牵动着远方jiejiemeimei的心，她出生前两月，全家就开始取名，后来我说取个有点道家风格的名字利于长寿，于是meimei想来想去，给取了个林紫丹，名字就这么定下来了。

    也许刚出生的婴儿都很难看，林紫丹更是如此，皮肤邹巴巴的，像个缩小了的魔法老妇人，怀着惊恐不安的心情，我坐在病床边，和刘玉芳一起打开包裹的一角，细细鉴赏我们共同努力创造出的小生命。

    林紫丹出生后的一两个小时里，一直不哭不闹，后来到了半夜，却闹得很凶，让我们两口子感觉到有些不正常。

    妇产科里，当然有医生通宵值班，例行巡视，不过多次询问，值班医生都说是正常的。