真正的木匠(一）
木匠的工作台 作坊里的木匠，有固定的工作台，工作台是用厚木板钉成的木架子，摆放在干活的地方，一般不挪动。串乡木匠不同，有作无坊，到雇主家干活时，随时支一个。把一块硬挺的厚木板支架起来，前低后高，前头随便顶在墙上，树干上，或者什么重物上。板面上铺钉一块锯出三角豁口的薄木板----卡口（如图2），一个简易实用的工作台就做成了。木匠叫它“楞”，大概是向前斜楞的台面的简称，带卡口的木板叫楞板。如叫它作斜板、木板、台面或面板等名称都不能说明它的实际功用，叫楞板才有专指性。应是经历许多年代才筛选定的专用名称。木匠在楞板上刨刮木料，画活，垫着它“成功”小件的木活。 “卡口”也叫班妻，传说是鲁班妻子发明的。鲁班在楞板上刨木料，总要让妻子用手顶住木料，久之，鲁班妻子就发明了卡口，解放了自己。实际上，这是外行人知其一，不知其有二的误识。薄板卡口的主要作用是顶着木料，而且刨刮时刨子可以前出，不致使料头刨不到位。这种卡口出现之前，比卡口构造复杂的多的刨子肯定已经问世，即使最早发明刨子的木匠，也一定会随时发明卡口，无需用人力顶着，更何况是聪明的鲁班。再者，用人力也顶不住木料，尤其是需要批量加工的木料。谁若不信，可不妨一试。 “班妻”应是另一种卡口（见图2），虽然名字相同，但作用不一样。刨刮稍宽些的木板板面（木匠叫它大面），平放在楞板上，前头顶在薄板卡口上即可。若刨刮木板的厚度面（木匠叫它小面），由于大面立起，小面着楞板，受刨刮之力后自然立不稳，必须用人扶着才好加工，尤其要用力按扶住木板的后头，不然刨子运行到前板头时，后板头会撅翘起来，刨不出所需要的效果。在一短方木上（长度不超过楞板的宽度），横着锯剔出一个豁口，豁口宽度大于木板的厚度，并用钉子透过豁口底，固定在楞板上。把木板放进豁口，前端顶进薄板卡口的三角豁口，后端用一木楔与方木豁口卡住。这样，木板的前后两端都有着力点（后端是被夹住的），就立牢稳了。鲁班妻发明的应是这种卡口，多量地刨刮宽木板的小面，必须用这种卡口。“严缝”（板材粘接前，需要把两板之间的缝隙消除，行话叫严缝）时更离不开它。 木匠与板凳 木匠干活儿离不开板凳，四角八乍的长条板凳（如图3），又叫木马？用着稳当，搬动方便。锯木料，凿卯儿垫着它，登高干活儿踩着它，楞板下面也可支着它。木匠每到一个新雇主家，第一件事就是要雇主备几条板凳。 以前，几乎家家都有板凳。板凳有粗细之分。细板凳做工细，凳面儿四沿儿刨出花线条，面儿下面时装饰板---花牙子，凳腿有圆形或方形，若是方形腿，腿面外楞也有用花线刨刨出的花线条。细板凳大多与八仙桌配套，涂刷油漆。客人来家，就坐在板凳上。更讲究的人家才有圈椅或割角攒边的方凳。普通人家只有粗板凳，既是生活用具，也是干活工具。木匠干活儿用的多是雇主向邻居借来的粗板凳。木匠人多时，用的板凳也多。 现在，供人坐着的物件多种多样，唯独长板凳被逐出家具一族，没人再打造。旧有的板凳多被废弃，所余无几，就是乡村中也不多见了。木工做活，想使板凳，已很不方便了。 旧时，鞍子铺的鞍子匠，有专用的大板凳。大板凳长约五尺，厚约四、五寸，面宽八、九寸。鞍子匠干活儿，就骑坐在上面。刮拉砍铲，使用年头多了，厚重的大板凳，遍体坑凹，伤痕累累。 木匠有了板凳，支起了楞板，就可以干活儿了。 所谓“邋遢木匠” 做木架，占用场地大，只能露天作业。正月里虽然有了春的信息，却驱不走寒冷。木匠们都穿着棉衣，开始干活时，棉衣就穿不得了，既笨又热，闪掉棉袄，只穿绒衣，干活才利索，甩的开膀子。“干净瓦匠，邋遢木匠”。瓦匠干活儿，大堆的砖石泥土越用越少，场地也越来越干净。木匠干活儿，出废多，刨花，木渣，碎木头子，一大片，场地也越来越杂乱。 做木架锛砍下来的碎柴特多，遍地皆是，伸手即拾。天寒地冷，随手抓拢些碎柴，燃一小堆火，把墨斗放在火堆旁边烘烤着。墨斗里的墨料要用水洇湿后才能弹线用，湿墨和湿线绳常被冻得僵硬，放在火边烤着，随时可用，用后再放回火边。火堆不可太大，也不可太旺，太大太旺烧柴多，总添柴费时间，影响干活。把些湿柴捂压在火堆上，火着得慢，但冒烟，烟气弥漫熏人。工间小歇时，添些干柴，把火弄旺，披上棉袄，围着火堆喝水。“饿死的厨子三百斤，冻死的木匠烟熏味儿”，一边烤火，不忘说句逗趣话，表白职业优势是用柴方便。其实木匠身上并没有太多的烟熏味儿，这只是对木匠烤火方便的一种夸张说法。不过他们身上常有木头味儿却是真的。接触什么木头有什么味儿。接触柏木有柏木味儿，接触松木有松香味儿，若接触那种火杨木，身上有一种臭杨木味儿。这些味儿，木匠自己并不觉得，只有旁边的人才嗅得出。 所谓“长木匠” 木匠做活儿下料时格外小心，必要计算准确，丈量无误后方才下锯截断。尤其是大料，如柁、檁等原木，以及较长大的板材，要反复丈量二、三次，直到确认无误，才动手施工。有时已拿起锯，准备下锯了，仍不放心，又放下锯，再丈量一遍。多量一次，多用半分钟的时间，麻烦一点，不算什么。若因一时大意，丈量错误，锯断木料，就后悔莫及了。曾有一马大哈，下料不慎重，锯短了柁料，到立架时才发现这个错误，更换全部大柁已非易事，拆除缩小房基也有许多不便，最后竟由瓦匠来解决这个荒唐的过失，把整座房子的后墙加厚，用加宽墙体补充柁架短缺的长度。 为了给加工留余地，截取木料总要比设计实用尺寸稍长一些。“长木匠，短铁匠”，铁匠干活下料要短些，短了容易加工，铁料烧红后，经捶打能被碾长。木匠下料若短了，就糟了，木料就作废了。 学徒初始，最可能做坏活。现如今，木材市场上，木料品种多，数量充足，可任意选购。过去可不是这样，木材非常缺乏，木匠下料时非常谨慎，这也是原因之一。所以师傅随时盯着看着徒弟干活，防止做出坏活，糟蹋了木料，给雇主造成浪费损失。 木匠与围观者 歇闲的人们喜欢凑到木匠干活儿的地方看热闹，逗话聊天。看木匠干活，犹如看技术表演。刮拉凿砍锛，看似简单的cao作，都蕴含着巧妙的技艺。木匠耍锛子，脚蹬踩在木头上，扬起锛子砍下时，锛刃离脚底只有毫厘之差。据说，曾有木匠当众表演过用锛子磕开用光脚踩着的一粒瓜籽，惊险的很。板材粘接前，需要把两板之间的缝隙消除，木匠叫“严缝”。遇到七、八尺长的板缝，木匠稳住身形，舒展两臂，两腿平稳换步，用二尺来长的刨子刮刨几次后，两块板一对，不仅严丝合缝，而且板面平直，可谓一绝。让人由衷的惊叹和佩服。一堆破木头，经过木匠的手，几天后竟成新物，让人赞不绝口。 木匠们长年走东村去西庄，认识的人多，知道的新闻旧事也多，跟木匠聊天有说不完的话题。木匠们说话大多很风趣，常能逗人发笑，但木匠本人却笑的很拘谨，他要随时保持“师傅”的形象和尊严。 木匠们对来聊天看热闹的男人们，来者不拒，热情招呼，从不厌烦，能来就是捧场，或许就是明天的雇主。雇主、雇主，衣食父母，得罪不得。至少他们能起到四处宣扬的作用，冷淡不得。有人陪着，边聊天边干活儿，也免得寂寞。 对年轻的妇女们，木匠虽然客气，但态度冷漠，话语不多，敬而远之。尤其不愿怀孕妇女进入干活的场地，更不愿她摸碰木匠工具和木活，据说是怕她们可能带来不好的运气。这是木匠的一个忌讳，实际上是怕无端惹出是非。（如果木匠的工具和木活被孕妇摸过，或是被来月事的女人碰过，过去的木匠会在七天内不干任何木活以辟邪，还要烧香吃素……编一个故事……）对老年妇女的到场又当别论，仍是恭而敬之。 木匠对来玩耍的孩子特烦恼，大声呵斥，赶走他们，怕的是场地杂乱磕碰着他们，怕砍掉的碎木渣飞起来伤着他们，责任说不清，同时也怕孩子淘气弄坏制作着的东西。 “水木匠”与茶水 中国的茶文化源远流长。有客人来，清茶一盏，殷殷之情，寓于茶中。 木匠每天早上到雇主家时，主人已备好茶水，师傅们坐下来，吃碗茶，歇歇脚，顺便说说今天的活计，还缺少什么东西，需要准备什么材料。早上的茶水多是主人满给木匠的（也有徒弟的），徒弟略歇一歇息，茶水或喝或不喝，然后搬提工具，做干活的准备了。徒弟没喝早上主人递上的茶水，绝不会显得不礼貌，相反，倒显得懂事，勤快。工间歇息，也是喝茶。午饭后，歇息时间稍长些，木匠们围坐在一起，边聊天边喝茶。下午工间小歇仍是喝茶。有时干着活，渴了，随时倒碗茶水就喝，可见木匠在一天中对水的需求之大。 “菜牛倌，水木匠”。放牛的牛倌去山野田边放牛，中午带多少干粮，因人而异。饭量大的多带点，饭量小的少带点，但用盐腌制的咸菜，则是宁多勿少。野外没有烹炒条件，吃干粮只能就咸菜。如果咸菜带少了，光吃干粮就毫无味道，没了食欲。木匠喝水多，大概是体力消耗大，出汗多，确实是生理需要。同时，中国的茶文化不可能遗忘了木匠行业。雇主们客情在先，把木匠看作是请来的客人。歇息时干坐着显得尴尬，有了茶水，也有了情趣。 喝茶时，徒弟要主动地给师傅倒茶。若同时还有其他木匠，有时还有石匠和瓦匠，要根据辈分、年龄，有先有后，一一倒茶，并且要热情和有敬意。轻快自然的倒水过程，透出人际间的和睦友善。倒茶时，茶壶嘴不可太低，搭挨在茶杯上，造成“亲嘴”。也不能太高，茶水进杯时哗哗响，起泡。太高太低都不雅。倒完茶，放茶壶的方向也要注意，壶嘴不能正对人，如果围坐的人多，要尽量把壶嘴朝向两人之间的结合部。否则，壶嘴对着人，人家似不在意地把壶嘴拨转方向，就没意思了。还会招来师傅的白眼。 百家饭人情饭盛饭 雇主管木匠吃饭，这个习惯始自何时，无从考证。解放后，改成只管中午一顿饭，应属实际需要。一九八零年以前，农村中自行车还不普及，木匠外出大多是步行。中午回家吃饭，不仅耽误时间，主要是消耗体力，不能休息。木匠活儿虽属技术活，不卖死笨力气，但绝非轻体力。中午休息不好，体力得不到恢复，肯定影响下午的工作。雇主留吃中饭，既显得热情，暗里也不吃亏，木匠会用多干活回报主人。木匠称这种饭为人情饭。没有这顿饭，活儿也得干，但人与人之间的情感就淡多了，好象只剩了干巴巴的雇佣关系。情感是培养出来的，“赌钱赌薄了，喝酒喝厚了”，就是这个理。不过，管干活儿人吃饭，也确是件麻烦事，雇主家要用专人去张罗买酒买菜做饭。这在过去的年代，不算什么，因为那时的农村妇女很少有固定的社会工作，在家里多做几个人的饭，无所谓，还能显示一下自己的厨艺。而现代人中，赋闲的老人们，一般不会再有什么修造事，他们在中年时期或更早时，就已为老年的安定生活预先打好了基础，所以不会再雇佣手艺人，而需要雇人的人，绝大多数都是整天忙碌的干事的人，没时间为雇来的人做饭是主要原因，为做饭这种事影响自己的事，不值得。另外，现代人与以前的人在思想意识上和生活习惯上有很大不同，他们不希望外人进入自己的生活，哪怕是临时的，短期的。或者说，他们根本不想“屈尊”伺候别人，尤其不愿吃别人的剩菜剩饭。他们宁愿多花钱，把饭钱加在工钱里。这种加了饭钱的工钱，初始时尚能带给手艺人一种喜悦，并由此生出一些对雇主的理解之情，干活儿时仍能与雇主心气一致。但时间久了，变换的雇主多了，初始本意逐渐被遗忘，而人对酒食的生理需要和享受热情招待享受尊重的心理要求，却渐渐恢复。由于得不到实现，与雇主的关系总也“热”不起来，虽然挣着雇主的钱，却不领雇主的情。做事的心态只是一种应付。雇主与手艺人则常常是处于对立的状态中，挑剔做成的活茬儿，对很小的毛病也绝不放过。不同情干活儿人的艰辛，不原谅干活儿人的错误。活儿干完，各走各的路。我在《前言》中说到的“木匠”与“木工”的区别之一，“不是亲情胜似亲情”与“再见面时形同路人”的差别根源，或许就在这一顿饭上。 六十年代，曾禁止过木匠吃雇主的饭，木匠只好自带干粮外出，将就用餐。开始尚可，慢慢地主人家做汤给木匠下饭，后来做菜做副食给木匠吃，再后来又把主食摆上了饭桌。木匠们背地里说这顿饭是“要劲儿的”饭。 木匠们对饭食从不挑剔，雇主给做什么吃什么。吃百家饭的人，什么样的雇主都能遇到。贫困的，富有的，大方的，吝啬的，卫生好的，卫生差的，厨艺高的，厨艺低的，木匠们都能随遇而安，只要吃饱肚子，有力气干活就行。绝大多数的雇主也是极尽所有，尽量让木匠吃得好些。“自己吃填坑，给人吃传名”。 吃饭时，雇主家把饭菜摆在桌子上，盛饭就是徒弟的事儿了。给师傅盛饭，吃一碗盛一碗，双手捧着递给师傅。添饭时要看师傅的手势，师傅用筷子在碗里比划一下，根据比划的深浅程度，掌握添饭的多少。 有时要给几个师傅辈的盛饭盛汤，这就要求徒弟吃饭要快，不仅要伺候好师傅们，自己也能有时间吃饱，尽量不让师傅们等候自己。 据说，某师傅带了两个徒弟，吃饭时，俩徒弟为了抢着给师傅添饭，同时接住了师傅递出的碗，二人都不放手，僵持中，用力一夺，竟把饭碗掰成两半。 这是木匠行内广为流传的故事，一个说给徒弟听的故事。 为什么把给师傅盛饭作为维护师道尊严的一种形式加以特别强调呢？首先，吃饭的场合，是人聚合的场合，有行内人和行外人，有同师门的木匠，也有不同师门的木匠，正是师傅树立威望和取得尊严的所在（傲性也在这种场合得到无形的培养和强化）；另外，也是当时的生活习惯造成的。如果吃饺子、面条之类，用筷子直接入口的，不可能要别人夹递，而馒头、烙饼之类，也不宜过别人的手，只有吃米饭，要用勺子盛放到碗里吃。 南方产大米，北方产小米，解放前乃至解放初期，那时的北方乡村是吃不到大米的。小米饭是民间最普通的饭食。把小米淘净，倒进开水锅里，或是在开水锅里直接淘米，把沙子淘掉。米煮熟，用笊篱捞在砂锅里（这种带少量汤水的饭叫捞饭，口感软），盖上盖子，放在灶边或用微火把水气蒸干，这样的饭叫干饭，吃着耐饥，但发干不易咽。怎么办呢？把豆面加水搅拌成疙瘩，做半锅煀油加盐再加些嫩菜（或倭瓜条、萝卜丝、豆角丝、榆树钱儿、嫩榆叶、或者其他的季节野菜等）的汤，盛一勺浇撒在碗里的干饭上，吃起来就顺口了。这种饭食叫豆面疙瘩干饭汤。那时，白面属贵物，吃碗白面做的炸酱面条，是高待遇了。玉米面可做成窝头，贴饼子，板儿条，摇球儿等食物，但总显得贫气，不如小米饭高低能就。待木匠，虽然客情在先，但总归是干活的，吃小米饭于情于理都不差。所以，小米饭浇疙瘩汤是木匠一天中吃得最多的饭食。于是，盛饭盛汤成为每天吃饭当中要干的一种较频繁的活儿。不让师傅自己动手盛饭，是怕师傅累着，也是徒弟孝敬师傅的一种表现。师傅呢，自然也乐于手闲，乐于树立和增强自己的尊严。一个木匠，从学徒到自立，到自己带徒弟，是个艰辛的过程。多年的媳妇熬成婆，不容易，提醒和要求晚辈人尊师，也不算过分。 有人说：徒弟给师傅盛饭确实不过分，但二徒为尊师抢坏了碗，似乎没有必要，有献媚邀宠之嫌，而且有伤师兄弟的情义。也不无道理。故事就是故事。 现如今，徒弟给师傅盛饭的历史已经一去不复了。 木匠喝酒 吃饭时，主人要是还备了酒，木匠师傅们在吃主食前，总是要先喝一点的。徒弟一般是不喝的。没时间喝是一方面，主要是师傅不准。师傅会提醒他抓紧时间吃饭，言下之意，是让徒弟能更好地伺候师傅们。 师傅的话，徒弟要认真听，认真去做。不明白的道理，有机会可以问，师傅高兴时会给予解释。但不听师傅的话，交待的事情不办，尤其是当着其他人，师傅丢了面子，失了尊严，生了气，会张口骂徒弟，甚至抄东西动手打。打骂徒弟是师傅的特权，师徒有约定，打伤打死只是失手，不被追究责任的。 木匠师傅喝酒，只是一小杯，不足一两罢，从不多喝。这样不会加大雇主的开销，更不会留下嗜酒的口碑，也是为了自身的安全。木匠干活离不开带刃的工具，酒喝多了，难保不伤手碰脚，何况有时还要上脚手架，蹬梯爬高儿。尤其怕脑子迷糊，画错尺寸，坏了雇主的木料，坏了自己的名声。 师傅辈的喝酒，是师傅之间互相满酒，显得关系融洽。一杯酒喝完，不再添酒，更没有劝酒喝的。木匠的喝酒，既不因为喜庆，也不为人际交往，有些应景的意思。主人家办了几个菜，摆满一桌，虽不丰盛，但很实惠。有了酒，气氛更显得热烈，体现了雇主对手艺人的尊重和热情。于是恭敬不如从命。但在徒弟看来，是一种身份和资格的显示。 满酒时（包括倒茶），必须正倒，不能为了方便，右手握瓶翻着腕子给右边的人倒酒。这是忌讳。据说过去衙门口处决人犯前，要让人犯饱餐一顿，为他送行，免得他死后成了饿死鬼。饭间，衙役伺候着，用的就是翻腕倒酒法。人犯见到这种手法，就知道末日到了。 徒弟虽不用给师傅们满酒，但忌讳却不能不知道。因为将来他总要加入到互相满酒的行列中。 饭桌上的规矩 利用师傅们喝酒的当口，徒弟已经吃了半饱，然后边吃边伺候师傅们吃饭。师傅们吃饭是有规矩的，尤其是“领作儿”的师傅（相当于现在的班组长吧），已经吃饱了，却不把碗里的饭吃净，总要留下一口半口的，然后把饭碗放在饭桌上，开始聊几句闲天儿，其他人有先吃完饭的，也不能把筷子放下，而是把筷子小头向上拿在手里，意思是他们在等着。等其他人和徒弟吃完，待到所有人的筷子小头都向上了，领作儿的师傅才把碗里的一口饭吃净，然后把筷子小头向上一举，于是大家会意，全都放下筷子，并离开饭桌。只要有一个人还在吃饭，其他人是不会放下筷子的，免得他吃不饱，还会觉得尴尬。更不会不顾别人单独离开饭桌。 雇主们待手艺人酒饭，虽不是大摆宴席，但尽量丰盛。根据匠人的人数，掌握菜量的多少。菜盛放在碟子或盘子里，菜数都为双数，整齐对称地摆在饭桌上。有人出于羡慕，把待手艺人的饭菜叫做“碟菜”。吃“碟菜”的木匠们，对碟里的菜也不是胡乱吃的，也有吃菜的规矩。挟菜时，都从临近自己的一边挟起，循序渐进，但最终不能把菜挟光，总要剩一些，哪怕是一点点。一盘摊鸡蛋，本来就不多，也要剩下一块，哪怕是很小的一块。木匠们饭罢离桌后，每个菜盘中都有堆放规矩的剩余。一般情况下，雇主不陪着木匠一同喝酒吃饭。剩下的菜不是有意留给谁的，而是一种无言的表白：我们已经吃好吃饱了，你看，还有剩余。 木匠们吃饭时的这些动作，是不用言传的，看上去很自然，很随便。看的多了，随着就学会了。 木匠的名声 师傅带徒弟，不仅教技术传手艺，更要传授规矩，传授在本行业做人做事的道理。木匠四乡闯荡生活，靠的是名声。人品好，手艺好是立足本业的根本。技术差些尚可学习弥补，人品出了毛病，坏了名声，谁还敢雇请你。 木匠干活的场所，是个特殊的环境。他们（有时是一个人）必须要进入雇主的家中，庭院室内，一干就是十天半月，甚至数月半载，接触雇主的生活，目睹雇主的家事。男主人或上工或下田，不可能总在家里陪着，木匠更多的是与女主人打交道。吃饭喝水都由女主人张罗，找东寻西也要女主人忙活，歇息聊天免不了和女主人搭讪几句，有时女主人也因有事临时外出，把“家”就撂给了木匠。木匠成了留守人，还负有看“家”的责任。在这样的环境中，木匠的心态要清净平坦，心思无邪，只一心干好自己的活茬儿。这种修为，从学徒开始，就已深深地溶注于身心。 “有赃官赃吏，没有脏手艺人”。贪官污吏使用手段伎俩，仍可在官场中继续存在。手艺人坏了名声，连改正的机会都没有。手艺人应是，手不脏，眼不脏，口不脏，心不脏。别人的东西不能偷拿，不该看的事情要躲开不看，张口不可轻佻说脏话。心不脏，是说一不能有邪心，二不能有坏心眼，即使给曾经有过节儿的雇主干活，也要按规矩把活做好，不能趁机报复坑害雇主，故意把活做坏。木匠做出的活茬，是要经年累月被千人瞅万人看的，故意做坏了活，事实摆在那里，一传十，十传百，结果是坏了自己的名声。 做活偶然出点毛病，在所难免。只要不是故意的，自家心里干净，想办法弥补好就是了。故意和无意是有区别的，“十活九病”，雇主也能理解。再者，有意坑害人未必能如愿。有一个故事警示木匠害人之心不可有。故事说： 某地某村有一某姓财主，非常吝啬。他要盖一处房宅，请来风水先生选勘宅基。风水先生忙碌一上午，中午吃饭时对酒饭招待很不满意，于是下午故意给财主选定一个五鬼闹宅之凶地。盖房子施工时，木匠对财主的吝啬招待也很生气，于是在钉椽时，故意将正对院门的三根椽倒着钉在檩木上（正规钉法应是小头朝上，大头朝下，反之为倒挂椽，是盖房的一大忌讳）。房子盖好后三年，财主的家运不但没有败落，反而比前更红火了。风水先生很纳闷，借故前来查看，又查问当时盖房的木匠，才知有三椽倒挂。不觉叹道，人算不如天算，有三支利箭瞄射着院门，五鬼怎敢进宅。罢了，早知如此，何必当初。故事虽有些离奇或迷信之嫌，但说的是心不脏的个中道理。剔除故事中迷信色彩，规劝匠人规矩敬业，莫生恶念，才是故事的本意内涵。故意倒挂椽的行为，肯定大损那个木匠的名声了。 盖新房，上大梁 春夏之间，气候干燥，雨量少，最宜建筑施工。雇主们都抢在这个期间盖房子，木架活儿大都集中在这个季节里。张家的，李家的，王家的，一家接一家。初春，天气还冷，不适合泥土作业，雇主只好把木匠打做好的柁檩等成品码放一堆，下边垫上木头，上面苫盖些防水物，防备雨雪，暂时存放起来，待气温上升，天气暖和，泥土不冻时，再立架砌盖房屋。 木匠做好张家的木架，挎起家伙斗子去李家了。 仲春二月，大地回暖，百蛰出洞，是盖房子的时候了。 乡村人把盖房子当成大事，破土动工垒砌房基，起房、立架、上梁时，都要选吉日良辰，请风水先生择定时日。房主对风水先生唯恭唯敬，对择定的时日谨遵谨守，并把立架上梁的日期提前通知做木架的木匠。到立架（立起房架的简称）之日，木匠放下手头的活儿，提前赶到现场。房主找来帮忙的人也陆续到场。盖房子是喜事，乡亲们都乐意帮忙，大柁大檩不是一个人能搬扛起的，今天你帮我，明天我帮你，互相帮忙已成风俗。 立架的时间把握不是很严格，它只是帮忙人聚拢的大概时间约定。但上梁却将就不得，定在几时就是几时，不能提前，也不能错后。上梁之“上”，在这里是动词。上梁之梁，是指房架的几根脊檩中最中间的一根。如三间房架，是中间一间的脊檩。木匠管脊檩也叫“正中”，它是一间房几条檩中的中间一根。早先盖房，上房的间数讲究单数，有三间以上为房，二间为铺，一间为棚的说法。“梁”是“正中”之正中。立架认日，上梁等时。大架立好，只剩“正中”，上梁的两个人，提前爬到房架上，做好准备，等下面有人喊“时辰到”时，即刻把早已预备在那里的“正中”组装在它的位置上。 曾有一家雇主把上梁的时辰定在午夜子时，两个木匠只好等到深夜子时临近时，爬上房架，等着准时“上梁”。 上梁时，场面很热闹。贴八卦，挂红，放鞭炮，撒五谷，唱喜歌，有不少人围观，但不许怀孕的妇女看。据说，有一孕妇凑热闹去看，“正中”如何也上不到位，后来上梁的木匠抽出腰里别着的斧子，朝“正中”砍了几下……。梁是上好了，但后来孕妇分娩生下一个三瓣嘴的孩子。兔唇是否木匠斧子砍的，只有神知道，不过热闹的地方必然乱些，尤其是施工现场，为了自身和胎儿的安全，行动不便的孕妇还是不去为好。 贴八卦，是为了辟邪。一块一尺见方的红纸上画有八卦图形，贴在“正中”脊檩朝下一面的正中间。用麻绳把几枚铜钱编成钱辫，辫上的第一枚铜钱立着钉在八卦纸中心，钱辫垂挂下来，下梢头是一绺红布条。另有一副红纸对联，“太公在此”，“诸神退位”，分别贴在“正中”檩两头的大柁脊瓜柱上，另有“吉宅永安，吉宅永驻”贴在其他柁的脊瓜柱上。太公者，姜太公也，管神之神。有正神在此，诸神且请退出。房主祈求居住平安之意。财神是否也在诸神之列呢？是否日后还要专门请他回来呢？解放以前的四合院，在上房的房后头，专门为财神搭盖一间小屋，叫财神房。解放后，曾有很长时间不再供奉财神。再后来，人们才把财神像请进店堂。八卦是在地上预先贴挂好的，上梁时随梁一起上房的。 上梁时，鞭炮燃响，噼噼啪啪，喜庆气氛更浓。鞭炮声中，把一幅红布搭在梁上，叫挂红。既有驱邪之意，也象征喜庆红火。 原先，唱喜歌，撒五谷，是专由乞丐做的。一只量米用的木斗或柳条斗里盛放着五谷杂粮，乞丐爬到梁上，边唱遍撒，在梁上走个来回，来一番惊险表演（这时的“梁”只是一根光杆圆木头）。乞丐们不请自来，为的是讨几个喜钱。喜钱就放在盛五谷的斗里，五谷撒完，喜钱也进了乞丐的口袋。 解放后，乞丐没有了，有时由木匠上好梁后，顺便撒五谷，喜钱也由木匠顺便收了。木匠不会唱喜歌，这个节目就取消了。撒五谷取五谷丰登之意，喜歌是吉祥话儿编成的。 有时，碰到上梁时下起细细的雨丝，人们会庆祝道：雨浇梁，雨浇梁，风调雨顺福寿长。农民的心愿，风调雨顺，五谷丰登就是好日子。 吉日良辰雨浇梁，有时几家雇主立架选在同一个日子，木匠就忙了，立好这一家的，再赶到另一家去。风水先生只管选吉日，不管木匠忙不忙的。 现如今，盖房时喜庆形式犹存，内容已大改变了。不再贴八卦，也没了撒五谷，唱喜歌，只剩下挂红和放鞭炮。挂红时，多是把亲朋馈送的红彩被面搭在梁上，有时把被面连同包装袋一起吊挂在梁上。“梁”也由三间或五间的奇数正中，随着时势，演变为偶数房间的左中为大了。盖平顶房，没有“梁”，但照样挂红，顺房向把绳子拴在两根立杆上，固定住，把红挂在绳子上，鞭炮声中，也达到了喜庆的效果。 “打妆绣” 几个月的时间倏然过去，木匠学徒经过这几个月的锻炼，已初步学会使用多种工具，掌握了一些基本cao作技术，也习惯了木匠的生活，将沿着学徒之路继续走下去。 雨季到了，木架活儿基本告一段落。春天盖的房子经过自然风干，墙壁不再湿软，房体已经牢固，敞着口等待着门窗的装修。木匠在空房里打做门窗，就近，而且不受夏日暴晒，阴雨天也不影响作业，很会利用天时。 相对“糙”木架而言，做门窗就显得细多了。木匠管做门窗叫“打妆绣”，可见做门窗是精致细绣的活儿。活茬外观质量精细度的提高，要求各道工序，cao作手法随之精细。师傅必须把徒弟由“糙”转带入“细”中。 旧时的门窗与现代的有很大区别，全用窗棂填芯，背后糊窗户纸。后来虽有改进，也只是部分地使用玻璃，并不彻底取消窗棂。理论是玻璃只隔风，不隔寒，影响冬天室内保暖。随着经济的发展，生活水平的提高，采暖设施的进化，人们更追求居室的明亮采光，门窗填芯几乎全部采用玻璃。于是关于玻璃的理论渐渐被人淡忘，而旧时的窗棂门窗，也被人们称为了“旧式”门窗。 旧式门窗利用窗棂的长短，形体和方向变化，可做出许多种花样，诸如步步锦、灯笼框、套方、盘肠、蚂蚁斜、五方卡，等等，等等，方方斜斜，技术复杂。但对于一个成熟老练的师傅来说，做这些民间百姓的普通木活儿，可说是不在话下，轻车熟路。木匠能根据雇主的意愿，把各种样式进行再揉合，做出不重复的花样来，不仅这一家各房间样式不重复，而且各家与各家不重复，既显示手艺，也强化自己的技能。徒弟则大开眼界，大长知识，这些知识眼下只是积累和储备，将来却是他自立后提取资料的库藏。 几种农村家具 机关厂矿有时也雇木匠干活，木匠称之为公家活儿，生产队的叫队里活儿，把给私人干活称之为干乡活儿。 零活儿，是指用工少的活儿。张家做个桌子，李家做个柜子，多的三天五天，少的三日两日，经常搬行李换雇主，也不用多人集中在一起，适合两个人的作伙儿或一个人单干。乡村中零活很多，因为那时人们的许多用具都要用木料打制和维修。有的木匠长年做零活。虽是零活，多数都有工眼儿标准。木匠的工眼儿数，是以完成“白茬儿”交活儿的，不包括油漆。油漆活儿由专门的画匠负责，他们在衣箱的前脸儿上画“八仙人”（八仙过海）等故事，在小木匣上画鸳鸯戏水或花卉等。普通人家常常是让木匠直接油漆，简单的刷漆活儿，木匠还是能干的。 由于有工眼儿管着，也由于要赢得“干活快”的赞誉，木匠做活从不偷懒磨蹭，不管主人是否在场，该干时就干，该歇了就歇，绝对不会把两天的活儿分成三天干，倒常常把五天的活儿用四天干完。 漂活儿，是给人白干的活，大都是零星的，不够干一个工日的，不值得雇请木匠的小活。大多是雇主家周围的邻居，趁着有木匠，工具现成，或做条扁担，或修平菜板等。“木匠帮个忙，好歹半个工”，半天工是夸张了些，但个把钟头总是有的。这种活儿不能占用正式的工作时间，只能利用歇息时间。木匠心里虽然不乐意，但嘴上还是客客气气，总不能既帮了忙，还丢了人缘。 乡活中，盖房打木架做门窗用的工日多，要算是大活儿了。做花样窗户用工更多。俩人一拨的小作伙，每年若有十几间房的工作，至少半年不用闲着。其次是较集中的零活儿，单件家具都属于零活儿，但集中制作，也算是大活儿了。要娶媳妇的人家大多做几件新家具充实新房。 过去，农家的家具也适合农家的生活，讲究实用、耐用。 木仓，简称就叫仓（见图4）， 既可盛装粮食也可盛放杂物，几乎每个农家都有。用一寸厚的木板粘接后组装成，有二节和三节之分，每节标准长度二尺五寸，可短，但不会再长。一个三节仓长七尺多，拼接时严缝，是木匠拿手的一项技术。“三尺以下不算缝”，木匠的牛气在此显现一斑。好的木仓，可传用几代人。 衣箱（见图五）， 都是成对的，前脸不露榫头。箱盖是在这个箱子组装封钉完成后，用锯把箱体锯开做成的。顾名思义，衣箱主要是装衣服用的，最讲究用樟木打做，可以防虫。樟木产于南方，运到北方很稀少，所以珍贵，早先的嫁妆铺才有。箱体有六个面，四面樟的箱子已算是上等了，实际上每面只用一小条樟木板。衣箱常是姑娘出嫁时的陪嫁，但有时也由男方家做好，送到女家，然后陪嫁的。 坐柜（见图6）， 是方形小木柜，既可装东西，也当座位。 只有极少人家做镶着镜子的梳妆台。 柜橱，大约是在上个世纪六十年代末开始在农村流行起来的。而大衣柜以及其他新式家具，则是在拆除土炕改睡木床，屋内有了宽敞空间后，才逐渐进入农家的。 天寒不建房 做几份装修以及若干零活后，转眼冬天到了。天寒地冻之前也有个别盖房的雇主。与现在不同，冬季有保温措施，可以延长施工时间，过去，民间建筑必须随着季节走。百姓家要搭盖几间房，非常不容易，省吃俭用攒钱，购置砖石木料及灰土。灰土和成泥垒砌砖石，最怕冻。一冻一化变成粉末从墙上脱落下来，墙失去灰泥，就失去了坚固。所以，盖房子尽量选择春季。秋季忙于秋收是一方面，主要是怕工程拖延，遇到早寒冰冻。 伐树最好在冬季 冬季里，木匠多了一项活茬儿----伐树。冬天来了，树落光了叶子，正是树“收津脉”，木头棕眼收缩，木质返硬的时候。需要砍伐的树木，要在春天来到，树叶发芽长叶“出津脉”之前伐倒。 伐树的木匠最好会爬树。山上野外的树，可根据地形和树身倾向，掌握树体的倒向。伐村里房前屋后的树，为控制倒向，须把拉拽树的绳子拴到树上去，把巨大的树冠枝杈卸掉。不会爬树或懒得爬树，可由雇主或木匠请会爬树的人代替，但必须听从木匠的指挥。伐树是一种危险性较大的活儿，弄不好树倒下时会砸伤人，树梢抽着人，根部蹦起伤着人。尤其长在庭院里的树，放倒时还要注意不可砸坏房屋，否则，树的价值还不够修房子的费用。所以，伐树时，既要胆大，又要心细，特别的小心，目测出准确的场地距离是关键。 伐树本身是一种用工不多的活茬儿，但后边常跟续着大锯活儿。木匠行业有个不成文的规章，前边的活儿是谁干的，后期的活儿还应该由他接茬儿干。但规章往往被破坏。伐倒的树，按照需要被截成木段，然后用大锯破成板材，待风干后使用。 木匠的大锯功 人们都说拉大锯是木匠最累的一种活儿，不是没有道理。尤其是较长的木头，树立起来很高，要搭脚手架才够得着，爬上去拉锯还要掌握好身体平衡，连续几天下来，体力消耗很大。即使天气凉爽，木匠也是满头大汗。天气稍热，汗水湿透衣裳更属常事。肩上搭条毛巾，或把毛巾系在大锯拐上，拉一阵子就要停下来擦汗。擦汗的毛巾能拧出水来，累是肯定的。 拉大锯虽说费力但是省心，用墨斗弹好墨线后，只剩下来回拉锯单纯的力气活儿了。只要两个人配合的好，唰唰的锯木声，听着就让人欢快顺畅。但如果两个人不“对把”，越拉越别扭，不仅费力添累，而且心烦上火，互相埋怨对方，甚至有摔锯而去者。 据说，有个犟脾气木匠，没有人愿意与他搭伴，遇上非拉大锯不可的活儿，也只好一个人干。怎么干呢？他用一块石头拴在大锯的另一头，这边拽几下，然后换位置去那边拉几下。听来可笑，仔细想一想，却又笑不出来。因为他能在无奈中，想出唯一可行的办法。 就某种意义上说，大锯活儿可以检验出一个木匠技术和修为的水平高低。只有完全达到了“师傅”水平的木匠，才能和任何人配合拉好大锯。他能以我为主地适应他人，不愠不火，包括临时找来帮忙拉锯的纯粹外行人。 木匠的画功 木匠这种手艺活儿，设计和施工集于一身，自己画线自己做，不仅耗费体力，同时耗费脑力。一项活茬儿，从谋划，选料，加工到组装完成，每一道工序都离不开脑力劳动。 有人认为，木匠坐着下线画活时最轻松。这只说对一半。画活只是体力轻了，却正是全神贯注用脑子的时候，心力并不轻松，即使是老练的木匠也是如此。他要把一项活茬儿的整体框架结构，在头脑里绘成完美的无纸之图，再逐项分解开，准确地绘制在各种型材上，然后根据画定的线形，进行再加工。组装是最后一道工序，行话叫“成功”。只要有一处画不对，组装时就成不了功了。 以盖房做木架为例。首先头脑中要有若干间房架的整体规划，然后分解落实到各个柁、檩、椽、柱等多种构件上，不仅要考虑到各构件之间的关联与结合，同时还要顾及到后期门窗与木架的结合。一架柁，要分成解成大柁、二柁、盖柁、瓜柱等。瓜柱又分为脊瓜柱，上衿瓜柱、下衿瓜柱。山柁瓜柱与明柁瓜柱的画法又有不同，还要记住可能出现的特殊情况的特殊画法，如此众多的零件，都要一次性准确无误地完成，并最后完成组装成功，可知木匠的脑子里装着多少东西。 到了画活的时候，师傅们往往互相推让，都说愿意干现成的活儿。推让中有谦逊的成分，也确实有八分的诚意。宁可多出力气，不愿干费心的事。一般情况下，谁应的活谁为主（雇主最先面请的木匠），为主的木匠具有领作的资格，尺寸和样式的决定应以他的意见为主。那么，掌尺画活也就非他莫属。这是多年沿袭下来的规矩，主要为了防止群龙无首，各行其是，但也不具有绝对的约束力，多数情况是大家商量着办，谁的意见好，就听谁的。除非有了分歧，还是以领作的意见为主。 画活虽费脑力，应活的还要担当责任，但对于一个胸有成竹的师傅而言，实在算不上什么。 木匠的应活功 不会应活的木匠不是好木匠。应接雇主的活茬儿叫应活儿，就是答应去干活，并做出时间安排。商品没有市场，只能积压在库房里，木匠没有雇主，就没有地方出售手艺，但雇主多了，要把干活的先后次序安排好，防止跑活，也防止给自己造成麻烦。 要根据季节，气候，活茬儿的大小，活茬的缓急，雇主的脾性，自己的技术能力和完成工作的速度，以及其他许多情况，当时给雇主一个满意的答复，保住自己的业务不流失。前面说过，盖房子是农家的大事，是季节性较强的工程，就要优先其他零活，总不能大好春光先做零活，把木架活儿拖到雨季。再者，盖房子做木架本身就是大活儿，而且后边还跟续着门窗妆绣和可能的家具制做。一份这样的活要顶若干份零活，丢了很可惜的，总要优先安排。对娶媳妇添家具的，要根据结婚的日期，工作量的大小，完成的速度，油漆的干固时间等，做出安排。有时，男方按计划备齐了一切，女方突然提出要做一件什么器物，并以不结婚为要挟，男方只好照办。类似这样的活茬儿，必须先做，可象排队买东西“加塞儿”一样，加一份活，其他雇主一般都能理解，礼让，既理解加塞儿者的特殊情况，也理解木匠的苦衷。 手艺好的木匠应接的雇主也多，干着张家的活儿，李家又来请，东村的活儿还应着，西村又来催。活总要一家一家的做，暂时去不了的，只能先应许着。正常情况下，应该是先应的先去，但又怕后来的雇主等不得而另请别人（俗称跑活儿）。可以有意地把后来者往前排，以安其心，但不能说的很死，要留有余地。解放前，有钱盖房子的人家很少，一个村子一年中有不了三家几户，零活也不是很多。那时木匠也少，周遭若干村落只有几个木匠，太多了社会供养不起，所以木匠的活动范围也大，有时要背挎着工具步行几十里去雇主家。不要怕辛苦，怕跑路，不要把一个村里的活都集中干完了再去另一个村子，总要留个尾巴等回来再收拾。不然离开的时间长了，人们会把你淡忘后，去找别的木匠。 解放后，尤其到了七、八十年代，盖新房的相当多，零活也相应的增多。木匠的人数也逐渐多起来，几乎村村都有，有的村多达十几个。木匠的活动范围也小了许多，多在附近地区做。不会应活儿，不仅跑活儿，还可能伤雇主的面子，伤熟人的面子。 有时应活儿也看雇主的脾气秉性。善者不争，好商量，只要理由合理，在同样的情况下，他会把先机善意的让给别人。木匠这样做的确有些不公，实在是竞争机制使然。 应活儿，必须考虑到自己完成工作项目的能力，考虑到工作的难度和风险。难度大，会把工程半途搁浅，有损名声。风险大，弄不好会发生事故，危及人身安全。但难度大风险大的活，干好了，可大大提高知名度，扩大影响，从而增加业务量。 险活儿---抽梁换柱 “抽梁换柱”即是风险较大的活儿。换柱尚可，抽梁尤甚。房子整体都很好，偏偏一架明柁出了毛病，柁下支根柱子，即可解决问题，但室内将失去宽敞和美观，给生活带来不方便。雇主肯定不满意。唯一的办法，就是不用拆去房顶，抽出旧柁，更换新柁。要逐根把二排房檩连同房顶一同顶起，使其刚好脱离与柁的接触，下面用木头临时支住，然后把柁拆散，最后把柁抽出，新柁先已备好，随时换上。在狭小的空间里，调换沉重体大的柁梁，过程十分危险，弄不好房顶会塌下来，在屋里干活的人随时都处在危险之中。这样的活儿，雇主请谁去，也是论工日付工钱，并不因为危险大而多付钱。木匠也不会因风险大而多讨。为什么？没这个规矩。 这种活儿，在一个木匠的活动范围内，多少个村庄，几十年时间发生的概率微乎其微。绝大多数的木匠一辈子都不会遇到，不要说干，就连听也听不完全。遇到了，最好不要退缩，退缩就失掉了唯一的一次实践机会。怎么干？全凭自己的知识技术积累，才智和胆量了。 大凡木匠活儿，都有一定的技术原理和施工程序，只要设计好cao作步骤，按部就班进行cao作，安全顺利地完成施工是不成问题的。 做活要灵活 木匠吃的是百家饭，干的是百家活儿，什么样的雇主都有，什么样的活儿都能遇到。雇主们根据自己的需要，向木匠提出某种技术要求，是正常合理的。在雇主眼里，凡是用木头做的活儿，木匠都应该会干。作为木匠，也应该认为，凡是用木头的活儿都应该能干，即使以前没干过，甚至没见过的生疏活儿，也绝不要轻易说出“没做过，不会做，做不了”，总要千方百计，想方设法完成它，使雇主满意。以前的乡村盖房全是立字柁，木匠们熟之又熟。后来公家盖房要用人字柁，因为他的跨度大，室内空间大，更适合办公、开会或者做厂房。那时的乡村木匠，从没有做过这样的活儿，但经过细心琢磨，大胆实践，终于闯过了这一难关。当然，木匠特有的傲气，也同时得到了强化。 “活----活”，师傅常常对徒弟说，头一个“活”，是活儿的意思，指的是眼下正干着的活儿或以后要干的活儿。第二个“活”，是灵活的活，只要不是特别特殊的技术活，都可试着干，关键是开动脑筋，多想办法，这条道走不通，可再试别的办法，不能一条道走到黑。 “旧活---就合”。在修缮旧房旧物时，不要死板地按旧有样式，绝对复原，灵活的变更，大概恢复原状就可以了。 “一个木匠，半个先生” 一个好木匠，不仅应当心灵手巧，又快又好地做出各种木活儿，还要留心与本业有关的当地习俗，知晓民间的传统做法和讲究，以便更好地为雇主服务。雇主自会报以感激之情。 “一个木匠，半个先生”。木匠一生，参与修造建筑颇多，积累了很多经验。乡村人盖房子，大多要请风水先生看一看。在具体施工中，雇主对一些临时遇到的问题，还可能产生疑虑，木匠应按照当地的习惯和风俗，利用“先生的”知识道理，给以启示和解释，扫除雇主的疑虑，同时提出解决的办法，供雇主参考。这就要求木匠具备一些“先生”的常识，适时而用。尤其在房柱高度，门口位置，后窗朝向等木匠直接施工的事情上，更要按规矩做。木匠与雇主之间，虽然有“拙匠人，巧主人”的处事关系，但也不要一味顺主，至少提出自己的意见和办法，尽可能地说服雇主，避免发生四邻纠纷。这是木匠应有的职业道德，对人对己都没有坏处。