楔子

    那日，她穿了件两裆，在房中试穿母亲为她准备的新衣。上衣、襦裙，罩两裆，围抱腰，再添上一件锦帔……

    她照着镜子，上下望了望自己，这一身儿，倒像个大姑娘了。只是……上衣素娟里，外罩的两裆，锦帔皆是内棉外锦层叠下来，未免太热。

    河东这天，一入夏，便时常无片缕微风，更兼日光炽灼，天干物燥，连日来滴水未下，天气便越发闷热了。被这套衣服裹着，不一会儿，里衣便黏住了后背，湿湿的贴在身上，很不好受。

    正犹豫要不要脱下来，一看镜子里，身后宝月的脸，便问：“母亲可在房里？”

    今日端阳佳节，上午前来府中过节的几个人，已经走了，午后府中没有外人，她便可以踏出房门，去找母亲。

    宝月张嘴“啊啊”地应了一声，收拾起她方换下的衣服，见她裙摆太长，便上去提了一提，替她开了门，便随在她身后。

    午后的阳光，依然炽热，晒得脚下白色石阶发热，宝月一面儿走，一面儿抬起袖子，微微替她遮了些光。崔氏的庄园较之其余士族，不十分大，却也清幽雅致，不可多得。沿回廊往西厢去，两边多种花草果木，丛林茂密，树上便多有蝉鸣，她驻足立了一会儿，如母亲在她小时，教她辨别音律一般，侧耳倾听此间万物韵律。

    宝月但望着幼主，只有跟随身侧。

    而就在这阵阵蝉鸣之中，她听到了不远处传来的母亲的声音：“我夫是殿下之师，亦是太子之师。人言‘师长’二字，我夫既忝列尊长，自当尽尊长之职责。今日若是殿下有事，我夫自也一视同仁，据理力争到底。”

    什么“忝列”，什么“力争”她还不懂。提了提衣领，又整了整襦裙，宝月替她将锦帔搭在肩上。十一岁，肩膀还太窄，走了没几步，便又掉下了肩。

    这时，屋内又传来了一个男人的声音：“学生知道，此番过来劝阻恩师，已有落井下石之嫌，恩师疑心学生有争储之心，学生明白。可学生不解的是，恩师为京朝官多年，父皇的脾性，恩师不会不知。太子之事，已成定局，既如此，恩师为何还要以卵击石？难道不怕最后出动逆鳞，引来杀身之祸么？”声音很清，凉凉的，话虽肃杀跃然，语气却相当温和，不是父亲的声音，像是……父亲门下的那几个士子，却又不那么像。

    声音是从父亲的书房传过来的，她凑了过去，却不敢靠太近，就在门外一棵老树下，站立住。

    父亲酷爱读书，自从入宫为太子太傅之后，便更是每日离不开书。这书房采光极佳，窗户以竹为骨，以极薄的扬州笺糊了一层，有时午后日光略强些，屋内的人影便就印在窗上。那男人似乎坐在书房棋室之内，正自与父亲对弈。他身材修长，跪坐在榻上，右手捻了一枚棋子，后背挺得笔直，即便是博弈游戏，也自有一番端庄伟岸。即便在父亲这样的名儒面前，也不失风骨。只是，他方才的话，她虽不甚明白，却也知晓“杀身之祸”是为何意。

    她这种士族名门出身的人，小小年纪，便早已学会察言观色。有些时候，大人议事，能听，有些时候，就不能听。她并拢食指与拇指，环成一个圈，露出三根手指，然后踮起脚尖，举手放到宝月眼前。

    宝月见状，曲起袖子，指了指书房，意思是：“不等夫人了？”

    她点点头，嗯了一声。看了看眼前头斑驳的树影，见日光微敛，已不似来时那般猛烈，就在此时，耳边传来一阵吱吱呀呀的开门声，然后，书房中走出来一个人。不知是因为什么，或许是眼前的日光太过刺眼，或许是身后终于传来的阵阵凉风，或许，只是因为那么一点儿好奇，她在将走而未走，将行而未行的那须臾之间，一直伫立，背对这房门的身子，微微转了过去，初时，只是一点儿，于是半眯的眼睛，因逆了光，而得以睁开。然后，就在这半明半灭的日影之下，她看到了李承渊。他似乎在笑，似乎正在看着她，似乎，不是凡人。

    不是凡人，那是她最初，之于他的映像。其实，十一岁的孩子，于美与丑，并不十分关怀，界限亦十分模糊。

    夏日的风，轻吹，吹散了天边的云，吹走了闷热，而她，却觉更热。她此刻，正被一个十一岁的小孩儿所拥有的情感，弄得十分不好意思。可那双眼睛，却还紧盯着他。直到母亲随同父亲推门出来，她方低下了视线，也才发现，他其实根本没有在笑，也没有在看她。

    那男子见老师出来，便回头拱手作揖，道：“本王话已至此，请老师好生思量吧。”

    原来，也是父亲的门生，他自称“本王”，看样貌，不是太子，那他便是琅玡王了。琅玡王李承渊，当今陛下第四子与太子李贺旻同为皇族，共尊父亲为师，闲暇时，父亲授课完毕，也会在园子里，提起他二人来——

    太子福慧双修，聪明机警，为人旷达随和，达观博雅，学富五车。至于殿下，父亲说来说去，仅就一句话：所行之事利己，亦无不利民。

    她在脑子里想了数次，始终不甚明白，恍惚之间，听到母亲叫她：“阿宁，还不见过琅玡王殿下。”

    宝月轻触了下她，她才想起，盈盈一拜，恭恭敬敬向李承渊行了一礼。

    “你便是婴宁？”李承渊似乎这才注意到了她，语调上扬，是询问的语气。

    婴宁已不敢再看他，只是低头，望着地面，道：“是。”

    就这一句，李承渊便不再多问了。

    崔婴宁是博陵崔氏，崔亮这一房出的唯一一个女儿。早在娘亲腹中之时，陛下便为崔氏婴宁与当时尚未显赫的长孙氏子男，定下了亲事，并将自己最为疼爱的长公主下嫁崔氏。目的，在与当时并不煊赫的长孙氏以及素来忠心李氏的崔氏联盟，以拮抗当时在朝中一家独大的河东裴氏。

    然则近年来，河东裴氏没落，关陇长孙氏随着长孙无咎靠军功立于不败而崛起朝中，晋身为一等世族。长孙氏出的几个朝官，如长孙无忧，长孙无逊者，占清流之位，骄傲跋扈，已成不可制之势。

    以姻娅巩固世族，是靠世族之力夺取政权的李氏皇族最有力的一种手段。而世家大族权力之间的分配，也在这婚姻交联之中，暗自转移着。原本崔氏与长孙氏之联盟，乃为促成父皇权威稳固的灵丹，如今，却是一剂毒药。这毒药放在长孙氏，便是亲赴皇室的崔氏派来的间者，放在皇室，便是长孙氏与崔氏联合的触发点，于双方皆有百害而无一利，又令人难以弃掉。于是，当年传言尊于公主的崔氏女婴宁，如今便成了各方都不敢要的人。

    李承渊府中参军，近些年来便已有不少人建议暗杀之，除掉这个隐患，却多次被李承渊以此女年纪尚幼给否决了。而今见到此女，心中不由暗叹：父皇近些年来，如此疑心崔氏，与此女怕是不无关系。他本不愿滥杀无辜，却不能制止他人杀之。心念至此，他看了一眼正自望着婴宁出神的师母，见她目中极是关怀不忍，一双手几度欲伸去婴宁，却是止住了，搁在腹部不语。而那女孩儿则一直低着脑袋，似乎还在研究鞋面上的花纹。

    “婴宁，下去吧。”崔亮说了一声，便即前头领路，送李承渊出府。

    母亲已走过来，牵住她的手，带她往后厢房走去。通往后厢房的甬道，并不长，走走停停，被拉着的那只手，手心冒汗，黏在母亲细腻温暖的手上。她缩了缩手，没能动，抬头看了眼母亲，只见她的后背微微抖动着，另一只揪住手绢的手臂，不时地送到脸上，似乎在擦汗。婴宁悄悄往前走快了几步，想看看母亲脸上的表情，母亲却忽然止住了步伐，在阁楼前松开她了。

    婴宁觉得古怪，回头一看宝月，是征询的眼神。宝月点了点头，示意她可以过去。于是提起裙摆，迈开了半步……

    “宝月，带姑娘上楼去。”

    她立刻便停住了，宝月走过去打开阁楼大门，门锁积久年深，费了好一会儿，才听见机括啪嗒一声，松了开来，原本合得严严实实的大门，露出一丝门缝。一阵凉风从阁楼中钻出来，直钻入后背。婴宁心里忐忑起来。想过去询问母亲，却见母亲背对着她，始终没有转身，宝月已经走了过来，拉住她的手。这双手，不比母亲的细腻，却是她自小搀惯了的，她很放心。

    刚踏进大门，这时候，母亲忽然转过身来，匆忙走向她来，眼眶微微发红。

    婴宁皱起了眉头，小声地，试探着：“娘亲——你怎么哭了？”一双黑白分明的眼睛，便就仰面直直望着她。母亲有片刻的怔忡，须臾，才勉强笑了笑，俯下身子与她平视，“阿宁今日这一身，十分体面，为娘看了，心里高兴。”

    娘亲说过，人伤心时会哭，高兴时也会哭。婴宁点点头，说：“娘亲喜欢，阿宁整日便穿这一身。”

    屋内光线昏暗，宝月拿出火折子，点燃了油灯，复又收拾了几张短榻，搁在腿边。

    母亲抱着婴宁在榻上坐下，“阿宁，你回答娘亲，你今年多大了。”

    婴宁捻起袖口，替她擦了擦脸上的汗水，“娘亲怎不记得阿宁是壬子年腊月生的，到今年腊月，便正好一圈儿了。”

    宝月在一旁静静地打扫屋内的观音像，嘴巴说不出话，情愿自己连耳朵听不见。她虽是个哑女，在崔府多时，听旁人说得多了，也知这临秀楼是什么地方。

    母亲笑了一笑，忍不住地鼻子发酸，强自忍住，说：“阿宁，你长这么大，有些事情，你也该知道了。”

    婴宁闻言，直起身子，站定了，朝母亲作揖道：“婴宁聆听母亲教诲。”

    “好，好。”母亲道：“阿宁，你知道，你的好几个哥哥像你这么大的时候，已经离开了娘亲，去各个郡州闯荡，游历，在皇宫内院侍读皇子……”

    “娘亲想阿宁也出去闯荡游历？”婴宁问道。

    “阿宁，娘亲有这个心思，却不愿阿宁离娘亲太远。”母亲示意她过来，让她躺倒在自己腿上，一面抚摸枕在她腿上的脸颊，一面说道：“母亲心想，阿宁毕竟是个女儿家，若是也同男孩子一般，四处结交，怕是会惹人非议。况且阿宁已与长孙氏有了婚约，便是长孙家的人了。所以，娘亲便希望阿宁能留在这阁楼之中，读书数月，勤自珍重。数月之间，与世隔绝，也算是，一种历练。”

    “连娘亲也见不得面？”婴宁仰面问她。

    母亲理了理她的头发，温和道：“自是见不到为娘。只有宝月一人陪伴你。”

    婴宁皱起了眉头。

    “阿宁，你当知道，为娘与你父亲始终只是凡人，生老病死，势不可免。若然有一日，我与你父亲撒手人寰，留你一人，教我如何放心得下？”

    婴宁声音压得很低：“娘亲，婴宁不懂。”

    “婴宁，你当知道，我与你父亲于你而言，不过漫长人生之中简短的一瞬。譬如这天上的太阳，太阳再大不能照一整天，到了晚上，终究是会日落西山。你总归还是要去寻找另外的光源，来度过这漫漫长夜。”

    “可是娘亲……”

    “你听，外面起风了，是东风。风吹得这么大，西边的云会飘过来……”

    观音像擦拭了一半，显露出瓷白色的外观，双目低垂之下，是绵绵不尽的慈悲。

    婴宁听从母亲的话，听外面的风声。天光被云层掩盖住，天地间，一片混沌。不一会儿，她便听到淅淅沥沥的雨声了。

    就在这雨声之中，她听到母亲对她说：“婴宁，你记住，你这一生，不必要带着怨恨生活，过去的事情，已经不存在的人，于你而言，都大可不必放在心上，你只管平安快乐，逍遥度过这百岁光阴。”

    那年端阳节后三天，天顺帝召见太子少傅崔亮，问及太子兵败寿春，损兵三千之事，崔亮就事论事，中肯直言，及至以死谏之，天顺帝龙颜大怒，下诏狱。半个月后，崔亮门生陈传据徐州反，天顺帝下令处死崔亮，抄查崔府，无论男女皆入奴籍。博陵崔氏安南房一支至此湮灭。

    时为北齐天顺九年，那年夏日，紫微垣中，可见华盖流年。