三十 不过如此〔1〕
北国早春，天亮的早。 五点钟，东边天际吐出鱼肚白。 我一出楼口，就见路边的二姐夫。 在他身边，停着一辆蓝色三轮垃圾车。 我说：“这是给我准备的专车？” 二姐夫道：“当然，上战场没有枪哪行。” 我说：“这哪是枪，简直就是一辆小坦克。” 二姐夫说：“开坦克多好啊，结实、安全。” 于是，我骑着自行车，二姐夫开着“小坦克”出发了。 我们走到那条小马路，还未摆开架势，二姐夫又开始教育我。 他说：“你跟我后面好好看，看我怎么干的。” 一片晨曦下，二姐夫佝偻着身躯，轻舞脚下的扫帚，泛起一股尘土味。 目睹此景，我突然心潮澎湃，想起死去的黄大麻子，思绪也回到二十几年前，回忆起我和他第一次扫胡同的那天早晨。在那个贫穷似乎单纯的时代，我拎了一个冬天的扫帚，扫了三个月的胡同。嘿嘿，世事难料！没想到我步入中年之时，重新拎起来这把大扫帚。 “喂，喂！想啥呢？！” 二姐夫回过头，冲我叫起来。 “你叫唤啥？我看着呢！” 我惊了一下，没给他个好声音。 “咋的？不耐烦啦？” 二姐夫停下手，转过身来。 我瞪他一眼，没应声。 只听他说：“瞧你个熊样儿！好好瞅着我，虽说这活儿没啥技术含量，但还需要一点窍门的，何况你姐夫摸爬滚打几十年，也算是干一辈子啦。” 我说：“看把你牛逼的了不得，还和我装起了前辈，如果掰着手指算起来的话，我出道那时候比你岁数还小呢，只不过中间断了十几年罢了。” 二姐夫一听，呵呵笑了，用食指点着我说：“小嗑还挺多呢！别和我罢了罢了，不就是因为你中间断了捻儿，我才让你重新温习一下功课嘛。” 我说：“你才当几天的小官，就学会了教育人玩。” 二姐夫说：“别废话，好好看着。” 他不再理我，闷下头，继续扫着路面。 我跟他身后，一边走一边还在胡思乱想。 从前我曾经说过，其实这世界上发生的事，无论是国与国之间，还是人与人的斗争，事情的大或小，真的一点都不繁琐，一切就是那么简单，全因人们的脑子在作祟。 所以，我这脑子想着想着就想偏了，连情绪也恍惚起来。 和过去一样，我想起毛主席，想起老人家说过，“天下大乱，达到天下大治，过七、八年又来一次，牛鬼蛇神自己跳出来，他们为自己的阶级本性所决定，非跳出来不可。” 毛主席归隐之后，又出现一句新的政治格言，叫做“时间是检验真理的唯一标准”。如果从毛主席放出这句话那天算起，荏苒的岁月已经过去几十年，天下究竟乱了没有？好像曾经乱过那么一小会儿，但还未等牛鬼蛇神全跳出来的时候，天下似乎就达到了大治。 “喂，又让鬼给拿住啦？！” 就在我傻苶苶胡思乱想之中，二姐夫叫声再次惊断我。 “嘿嘿……。” 由于我思想得过于专注，距离和二姐夫已有七、八米远。 “告诉我，你究竟再想啥？” 二姐夫怔怔地看着我，好像有点蒙，一边问一边晃着脑袋。 我想，毛主席还说过，“在社会生活中，每一个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印”。就如这句话不容质疑一样，毫无疑问，他老人家是我生命里的一尊神灵，深深融入了我的血液，化入了精神之中，无时不刻影响着我对生活的判断。 于是我紧赶几步说：“我想起了毛主席。” 二姐夫哼一声：“想起了毛主席咱也得吃饭。” 我说：“靠不上毛主席啦，以后我就靠扫马路吃饭了。” 二姐夫说：“靠啥不重要，重要的是能吃上饭。” 我突然感觉悲哀，嘟囔一句：“也许这是我的命运。” 二姐夫说：“啥叫命运？命运就是坚持不懈，坚持不放弃。我扫了一辈子的街，没耽误我吃饭也没耽误我娶你二姐，熬到现在也是儿孙满堂，你说说我这命运不算差吧？” 我没吱声，却呵呵地窃笑着。 我想说，人永远是一个健忘的动物，所以就注定他们好了伤疤忘了疼。遥想当初，要不是我家二姐长得丑一点，就是二姐夫说出一个大天来，也不会嫁给这个扫马路的男人！ 二姐夫说：“你小子儿笑啥？是不是捡着钱啦？” 我说：“捡着钱也不告诉你。” 二姐夫把扫帚扔给我：“别跟我贫嘴，像我这样扫就行。” 我说：“你干啥去？” 二姐夫说：“我转一转，看看有没有缺岗的人。” 他说着，骑上我的自行车就走了。 二十年河东， 三十年河西。 我望着二姐夫的背影，感觉这句话一点没错。 想想从前，抡大扫帚的小伙儿找个媳妇都难，但谁又会料到有朝一日，却变成一只拿金笤帚的幸运儿，成了正八经儿事业单位的皇亲国戚，全额财政开支，就像小鸡崽附在金凤凰的翅膀上，展翅一飞，就升上天做了神仙。什么是神仙？不用干活儿的人就是神仙。 再发展到后来，说不准从哪一天起，环卫局已经没有员工再干活儿，开始招聘大量的临时工，以填充人手的短缺，每月五百块钱工资，没有养老保险，没有医疗保险，更没有什么公积金、失业险一类。如果没啥保险也就罢了，更cao蛋的是，还没有一天休息日，简直成了一个昼夜兼程、风雨不误的机器人。尽管条件如此苛刻、不近人情，但你爱干不干，没有一点关系，还有很多人会来干，因为咱中国就是人多，为争一棵大白菜都能打掉脑袋。 由此看来，啥多了都不成。 水多了会涝， 钱多了会毛， 人多了真会臭。 毫无疑问，我早已经成了一个臭人。不过，臭人也有多多好处，别的不说，至少不会在乎垃圾箱飘出的那点臭味。我一边收拾地上的垃圾，一边往垃圾箱里踅摸。常言道，人无外财不富，马无夜草不肥。我想，万一赶上自己点正，没准能捡到一块金银财宝呢。 然而，我没听到银子掉落地上的音，倒让一声包米茬的嗓门吼精神了。 “你是新来的？” 马路对面，一个又高又胖的大娘们冲我喊。 “是！今早刚来。”我回答。 她说：“大兄弟多多关照，咱们是一伙的。” 我冲她笑笑，弯下腰来继续干活。 岁月流水， 生命无常。 虽然没有人知道自己能够活到哪一天，但是我也没有想到，我会沦落到和老娘们一起混饭的地步。毋庸置疑，已经难以和一个男人相匹配。这就是命，一个人硬不过命的。 我刚刚认了命，早就认命的二姐夫回来了。 他说：“一直没闲着吧？我掐的时间还挺准。” 我说：“欢迎领导来检查工作，你看合格不？” 他说：“挺好、挺好，到底干过这活儿。” 我说：“这么说我现在可以回家了？” 他说：“你想得倒美，跟我去一趟所里。” 我一惊：“所里？” 他说：“别害怕，不是去派出所，去我们环卫所。” 我说：“去那干啥？” 他说：“你以为环卫局是我个人开的，我想让谁来谁就能来？你知道不，我脑袋上面还站着一个所长大人呢！” 正说话间，迎面开来一辆皮卡车，“吱嘎”一声停在我们身边。 二姐夫凑上前去，叫了一声：“王所长。” 随之，车门打开了，下来一个三十多岁的男人。 他回了一声：“老汪。” 我二姐夫姓汪，全称叫汪小波。 二姐夫指指我说：“我正想带他见见你。” 王所长冲我点点头：“这位大哥就是你的亲戚？” 二姐夫说：“是我内弟，叫李福国。” 王所长转过头，再瞅瞅我，然后对二姐夫说：“这条路看起来一点不起眼儿，不长也不宽，但每天早晨都有领导经过，这是我们工作好坏的门面，一定要搞好这里的卫生。” 二姐夫说：“放心吧领导，我肯定会安排非常合适的人。” 我不傻，还能听出来，王所长这话不像是说给二姐夫听，好像专门说给我一个人，连语气和内容都似乎针对我每天的工作部署，跟咱车间老甘同志交待工作时毫无二致。 上有好者， 下必甚焉。 王所长刚走，二姐夫又叮嘱我一遍。 他说：“你啥时候不想干这活儿都可以，但你一定要记住，千万不能糊弄二姐夫，这条道上每天通过的那几个人，全是不好惹的大人物，我还想平平安安干到退休那天呢。” 我问：“看你吓的熊样儿，是市长大人还是省长大人从这里通过？” 二姐夫说：“回家看电视去，说不准哪天你就碰到一个真人。”