二十四 生死之间〔7〕
我说过， 江山易改， 本性难移。 其实，人难以改变的不仅仅是秉性，还包括与生俱来的容貌。 我站在那扇没有大门的大门前，和石五儿的距离仅仅二十几米远。但是，二十几米距离不足以隔断十几年的记忆。毫无疑问，石五儿还是从前那个石五儿，除了一颗出类拔萃的奇特脑形，还包括那张寒气森森的脸，和两个透着凶光的眼珠。一切都没有变，岁月依旧，苍山未老，十几年铁窗生活没把他的容颜冲涮得七坳八壑，反倒更增添一股寒霜杀气。 然而，我也长大了一点，思想成熟了一些，思绪很平静，除了一点略微惊讶，并没有产生过多的意外和感叹。自从我和胡卫东不期邂逅以后，已经让我多懂得一个道理。其实这个世界很小很小，不管你走到天南海北，总会有种偶遇，遇见你想象不到的一个熟人。 我娘说： 杀人偿命， 欠债还钱。 我看到他的第一个念头，想起他借给我的那本书。 至今我清楚记得，在“野营拉练”前一天，工宣队长没收那本书以后，我还以为这本书的历史就此宣告结束。只是没想到，当天中午在冷面老太的办公室，她亲手把书还给我，而且叮嘱我说，“你以后一定要记住，不能再把这本书拿到课堂上看。”说罢，那张冷面还露出一丝笑容，拎我耳朵的那只手也拍我一下说，“你长大了要能当一个医生真不错。” 我长大以后才知道，自己哪有做医生的本事，只有读书的一双眼睛。 如今，这本书依然珍藏我的小书箱里。尽管我现在拥有高粱红这一座蓄水池，不必再担心肆虐的洪水没有分流的地方。但偶尔的时候，我还会拿出这本书，翻一翻、看一看，早就不痴迷那几张平淡无奇的插图，只为闻一闻童年时的书香，找一找已经逝去的岁月。 时间不会留恋情感，等再过好多年以后，我的女儿清明也进了小学校。 每每看到她背书包的样子，我情不自禁会想起自己小时候。倘若赶上我多喝点小酒，就会控制不住那股兴奋，抚摸她的脑袋，略有一点伤感说：“姑娘知道吗？我们小时候比你们现在好玩多了，自由自在地想干啥就干啥，用不着天天盯着一本书没完没了的看！” 时间虽不等人，但会叫人一天天成长，长不成参天大树也会长成一块木板。 等清明再长大一点，她也有了自己的思想，就不再听我瞎白话，甚至会制止我说，“爸别说了，我都听絮烦啦，那时候连rou都吃不上，有啥好留恋的！”有一回我生气了，厉声正色道，“那年头儿再穷、再苦、再不好，那也是你爸爸生命里的唯一一个童年啊！” 清明不由一惊，一副若有所思的样子看着我。 生命由不得自己选择，命运系于那个生存的时代。 正是一方水土养一方人，一个时代造就一个时代的人。 我就是那个时代孕育出的怪胎，石五儿就是那个时代的畸形人。 在我看到石五儿的一时间，我感觉两眼发紧，全部注意力都集中在他身上，专注于那并不陌生的一举一动，以至于我一对敏锐的耳朵在这一刻都失聪了。所以，石五儿大喊大叫的具体内容是什么，站在楼根底下的鸭舌帽回应的又是什么，我已全然没有一点印象。 好在我的一双眼睛并没有失明，还仍然是雪亮雪亮的。 我非常清晰地看见，站在石五儿粗壮身子的一左一右，除了大墨镜等一干人，还站着两个胡子拉碴的男人，一高一矮，衣着邋遢，农民打扮，身影呆滞，一副悲悲戚戚样儿。 我还非常清晰地看见，石五儿的叫喊声一停，鸭舌帽是一路小跑，跑到菲亚特车前，躬身打开车门，引领下一位抱小孩的年轻妇女。女人的脚一落地，一阵悲天动地的嚎哭。如梦初醒的我，顿起一身鸡皮疙瘩，直到那女人消失在楼内，萦绕耳边的哭声才渐渐减弱。 动物最悲哀的是说不出来话。 人类最悲哀的是哭不出声音。 既然有人在哀啕，也哭走了我的怜悯心。 几乎成了旁观者的我，俨然就是一个看客。 也不知道啥时候，肥头大耳站悄然在我身边。 我很自然问：“怎么啦？” 他只是睨我一眼，没有应声。 我只好扒拉他一下：“问你话呢。” 他好像才认出我，邪乎道：“是你呀，你走就对啦！” 我说：“你歇厉个啥！到底咋的了？” 他说：“人死了。” 我说：“谁死了？” 他说：“豆芽菜。” 我倒吸一口凉气：“豆芽菜？” 他说：“和我打架的那个。” 我说：“咋死的？” 他说：“摔死的。” 然后，他一惊一乍告诉我，我走后第三天晚上，豆芽菜就摔死了。死亡过程很简单，领着干活的那个大高，吩咐豆芽菜上三楼去取工具。因为天已经黑了，又没有灯光，豆芽菜走到三楼缓步台上面，没有看到脚前一个破损的漏洞，他一脚踏空，直接就摔下一楼。 肥头大耳说：“本来他不该摔死，大不了断个腿折个胳膊。” 接着又说：“命里注定啊！脑瓜子正磕在混凝土上，脑壳都磕碎了。” 我指了指抱小孩的妇女，问：“那个女的是豆芽菜媳妇？” 他点点头：“边上的高个儿是他爹，矮个儿是他舅，来看死亡现场的。” 我说：“哦，一家人都来了，咋处理的？” 他说：“能咋处理，给钱呗。老板挺敞亮的，给了三万块！你知道不知道？三万块在我们那旮旯能娶几个媳妇？至少能娶回家五个大姑娘，豆芽菜这一回死的算是值了！” 我瞪他一眼：“你咋能说死的值了？！” 又诘问道：“难道还有哪个人能死第二回？！” 肥头大耳却没听明白我话里面的意思，他还有一点急了，呛呛道：“咋能说不值呢？你知道这些钱能盖多少间房子？我再和你说，我们那旮旯有一个二十多岁的小伙子，不小心叫火车轧死了，他家人闹到了最后，铁路才吐口给了五百块，真是命和命不一样啊！” 我说：“既然死有那么多好处，你咋不跟着去死呢？！” 他嘎巴嘎巴嘴，翻翻白眼，一下子叫我噎住了。 我很得意，又说：“豆芽菜死了也挺好，万一他到那边碰见了女皇武则天，兴许就知道了薛怀义的家什器有多大，只可惜他没办法再回到这边，特意来告诉你老人家喽！” 肥头大耳一听，禁不住笑了。只听他说：“死的人要是换成我，我真就亏大发了，长这么大我还没有碰过女人身子一下呢！不管咋说，豆芽菜好歹也尝过女人是啥滋味。” 我说：“啥滋味？上去时****，下来时一声叹息！” 他立刻来了精神，催促道：“快和我说说，怎么****法？” 我说：“我给你出一招，你把豆芽菜媳妇娶回家算了，不但能尝到要死要活的滋味，而且一进门就当上了爹，这才是一箭双雕的美事。你知道吗？你比别人省多少的劲儿！” 他晃晃那肥头大耳，嘿嘿地笑了。 我拍拍他肩膀，也跟着笑了几嗓子。 再后来我悄悄走了，因为我呆不下去了。 那一会儿，我灵敏的鼻子已经嗅出一股血腥味。并且，那股血腥味愈来愈重，伴着一丝冷飕飕的血风，nongnong地飘过我鼻口，弥漫在空气之中，仿佛置身于屠宰场，挥之不去。 但可以肯定的是，我绝不是在此诅咒石五儿。 不过我十分明白，他呆过的地方就存在这种气味。 然而，就在我将要离开之前，我又看见了大墨镜。几乎与此同时，他也看见了我，晃晃悠悠地向我走来，还挺认真地和我聊了几句。当然，都是关于石五儿一个人的话题。 他指着石五儿背影问：“你认识他？” 我点点头：“是啊，这有什么好奇怪的。” 他说：“哦，你知道他叫啥？” 我说：“石五儿，我们小时候都叫他五儿哥。” 他说：“都是一样的称呼，我们也管他叫五儿哥。” 我说：“你问这啥意思？” “没啥意思。”他边说边向我凑近一步，拍我肩膀两下：“傻小子儿走字啊！我还没见哪个人能像你一样，轻轻松松地想来就来、想走就走，你算是我见到的第一个人。” 我冲他微微一笑，但没有应声。 …… 时间过得好快。再等到后来，太阳公转直照赤道之时，我们这地方到了打冷的秋天，我和侯希望有一次路过这里，再抬眼望去，机器声隆隆，已变成一片尘土飞扬的工地……