第2章 炼狱风暴

    “报告，舰队十度向右转已完成，航向正西偏北16度，距离目标港口20海里。【】”

    重装甲保护的司令塔内，一名面容年轻而稳重、军服整洁且简练的军官用字正腔圆、中气十足的语气向一旁体型偏瘦、站姿端正的中年将领作出报告。

    这位中年将领穿着短襟收腰的深蓝色海军服，胸前的色条略章代表着德国海军中将衔。他留着大约寸长的短发，人长得精瘦黝黑，上唇胡修剪整齐，下巴蓄着简短的山羊须，胸前挂着黑壳的双筒望远镜，小眼睛显得很是精明。

    透过面前的司令塔舷窗，可以看到左舷前方的远端海面弥漫着大量的灰黑色硝烟。本舰与硝烟之间的空旷海面上只有孤零零的一艘舰艇，从舰艏激起的白色海浪可以看出它的高速航行状态，前甲板叠置的两门舰炮时不时往外喷吐火舌烟团，但落下的炮弹距离本舰还有上千米的距离。

    视线近处，两座硕大的双联装主炮塔静静指向左舷前方，位于二号主炮塔侧旁的双联装副炮塔正在转动，笔直修长的炮管已经越过舷线，正在微调着高低角度。

    估测那艘可怜的英国驱逐舰进入了己方副炮的有效射程，短发山羊须的德国海军中将唇齿轻启，以淡定自若的神态说出一个清晰无异的词：“射击！”

    站在传声筒前的军官是个肩宽膀圆的大块头，他旋即以铿锵有力的男中音向射孔室传达了射击指令。

    数秒之后，司令塔舷窗前下方的双联装副炮喷出明亮的火舌。4。1英寸炮轰鸣的咚咚声听起来要比主炮声势磅礴的怒吼轻柔许多，带来的颤感也较轻微，但这并不意味着它们是无足轻重的。这些由克虏伯研发的新型舰炮原本是用来装在德国海军轻巡洋舰上当主炮的，它们较以往相同口径的火炮射速更快、射程更远，配备的高爆弹和穿甲弹也具有更强的破坏力。在德国海军高层改变轻巡洋舰的火力配置方案后，这些舰炮转而用在了新造的大型舰艇上，且多数采用了灵活快速的双联装副炮塔，以便在中等防御距离上提供充沛、密集的火力输出。

    一转眼的功夫，舰队诸舰射出的炮弹如雨点般落在几千米外的海面上，它们激起的浪花瞬间将那艘弱小却桀骜的英国驱逐舰包裹起来。以双方的实力差距，这场战斗的悬念仅在于它还能坚持多久。十数秒之后，舷窗前下方的双联装副炮毫无压力地再度开火，炮口涌出的硝烟旋即随风散去。再隔十秒，它们三度开火，射速之快令人咋舌。

    远处海面，弹激水浪之外很快有了新的景象。短发山羊须缓缓举起望远镜，经过放大的视野中，那艘孤傲的英国驱逐舰仍在前行，但前甲板和舰桥已是一片狼藉。舰炮呈现怪异而惨淡的扭曲状，舰员横七竖八地散布在战位周边，鲜血横流的惨淡景象形同炼狱。

    又一轮弹雨袭至，英国驱逐舰的舰桥、舰舯接连发生爆炸，舰上越来越多的空间为烈焰和浓烟所吞噬，望远镜中隐约可见几个奔走灭火的身影，他们的努力是那样的无奈和悲壮。又一发炮弹命中舰体，最顽强的身影也倒下了……

    猛烈的弹雨只持续了三四分钟，那艘英国驱逐舰便再也无法向前一步了。它侧倾的甲板渐渐贴近水面，所有的舰炮都停止了嘶吼。在短发山羊须下令停火之后，海面上突然静得可怕。就在人们觉得幸存的英国水兵应抓住最后的机会逃生时，有个狼狈的身影却滞留在靠近舰尾的鱼雷发射位置。陡然间，圆形发射管口腾出一阵淡淡的烟气，一枚尖头鱼雷随之窜入水中，可是，它即便能够航行到目标所在位置，过远的距离也给对方提供了充足的避让时间。

    就在鱼雷射出后不久，狼藉一片的驱逐舰在没有任何外力作用的情况下发生了一次极为猛烈的爆炸，并以四分五裂的状态迅速下沉。战场彻底安静下来，侥幸逃生的英国水兵们只能眼睁睁看着桅杆上那面破损不堪的圣乔治十字海军旗从海面上消失。

    从德国舰队出现到两艘英**舰相继沉没，前后不过是一杯下午茶的间隔。

    几分钟之后，德国舰队从这些战斗幸存者附近驶过，在那些威武庞大的战舰上，主炮塔和舷侧副炮塔敞开了舱盖和舱门，身穿白色制服的德国炮手们正用一种不含仇恨的目光注视着在海面上漂浮的英国水兵。虽然舰上的机关炮能够秒杀这些可怜虫，但德国人并没有像一些报刊描述的那样嗜血成性。经舰桥上一名仪表威严的军官发话，几个德国水兵抛下了救生圈——虽然这里距离英国海岸并不远，但眼下的风浪对游泳者的体力是极大的消耗，水性较好的还可能游回海岸或者支撑到救援船只抵达，差一些的就全凭运气了。

    抱着德国人抛下的救生圈，狼狈不堪的英国水兵得以好好观察这支突然出现的德国舰队。11艘战舰分作两列，一列是五艘大战舰，它们悉数采用四座双联装主炮塔，全中轴布置，两两叠置于主舰桥之主、副舰桥之后；主舰桥采用不算特别高大的塔式结构，后面是高耸的三脚桅杆，两座舰桥之间是大小相同的两根烟囱，烟囱之间挂载着交通艇、舢板和一些用帆布包括的物件，小型吊臂的出现并不意外，倒是两条滑轨的用途让人捉摸不透；舰艏形状并非现今常见的剃刀型，而是下部垂直、上部外飘，水线位置的舷侧舰体似乎呈弧形的凸起状。

    从细节回归整体，眼尖的英国水兵瞧出了“端倪”：这五艘战舰大小长短有所不同，侧面轮廓却如出一辙，简直像是一个模板放大缩小了尺寸！

    在相对充裕的观察时间里，有的英国水兵还认真观察了另一列德国战舰，它们应是舰龄较新的巡洋舰，吨位多在3000至5000吨之间，且和大战舰一样沿中轴配置四座双联装主炮塔。不同级别的英国巡洋舰通常各具特色，而这些德国巡洋舰侧面轮廓相似度颇高，激烈的海战中很容易让对方观瞄人员造成误判。此外，有英国水兵焦虑地看到德国巡洋舰上搭载了相当数量的水雷，这种破坏力极强的触发式武器布设起来非常简便，想要彻底清除却很困难，一旦布设在英国近海航线上，短时间内将对英格兰东部的航运带来灾难性的影响。

    远处，两艘英**舰拼死释放的掩护性烟幕已渐渐消散，7艘逃向海岸的船影仍然清晰可见。再次调整航向之后，德国舰队又一次发动了势如雷霆的炮击，获得射界的舰尾主炮也加入进来，火力较之前增强了一倍。仅仅两轮射击过后，一艘货轮便为炮火所中，受伤的船体冒出滚滚黑烟。

    “屠夫！魔鬼！你们这些该死的德国佬，下地狱去吧！”

    一个趴在救生圈上的英国水兵冲着德国舰队远去的背影愤愤挥舞拳头，而这个红白相间的救生圈上写着德文的“皇帝的战舰——塞德利茨”。

    大约二十分钟之后，德国人停止了他们毫无压力的远程炮击，威力强劲的重磅炮弹将三艘英国民船砸入海底，这种单方面的海上攻击正符合一些海战理论家设想的“海上封锁战”，即以航速快、航程远的战舰袭击敌方的运输船只，从而达到从海上封锁敌国的目的。不过在位于英国本土的阿布斯河口附近海面，德国舰队攻击英国船只的行动似乎只是顺道为之，接下来，他们又将高高昂起的炮口指向了受到海防要塞保护的格里姆斯比港。

    此时此刻，英国舰船的警报和来自海面上的炮声已让格里姆斯比及其周边的英**民获悉了德国舰队来袭的消息——这个可怕的消息仿佛一场传播力惊人的黑色瘟疫，正以超乎想象的速度传遍英格兰东海岸，然后是整个英国。用不了几个小时，它就会以各种评论语调登上各个国家的报刊媒体，提醒人们这场战争正以复杂多样的方式演进。

    “德国人来了！”

    这个尖叫声像是一把尖锐的刀子，刺进了英国人无比骄傲的心房。多年以来，他们用坚船利炮轰开一个又一个落后国家的大门，以极其野蛮的方式掠夺这些国家的财富，欺压这些国家的民众，他们恐怕做梦也没有想到，无情的战火会以这样的方式漫烧到日不落帝国神圣不可侵犯的领土上，而这对于不可一世的英国皇家海军又该是多么大的挑衅和侮辱！

    怀着极其紧张的心情，驻守在阿布斯河口要塞的英军官兵们全神贯注地盯着海面，他们身后是格里姆斯比，英格兰东部的一座传统海港。它既不是军港，也不是政治经济要地，而它眼下最大的意义在于它就矗立在不列颠的本土之滨。

    这是大英帝国的绝对禁区！

    看着己方的几艘民船在敌人的炮击下仓皇逃窜，守卫要塞的英军官兵们满腔怒火却无从发泄。像英国这样一个易受侵袭的海岛国家，海防是国防的重中之重，但最近一些年，皇家海军不得不将它的大部分经费投入与德国人的造舰竞赛，以致于他们既没有精力也没有财力加强海防要塞建设。若不是为了筹集造舰经费而拆解出售了相当数量的旧式战舰，并把它们尚堪使用的舰炮转给海防部队，英国的要塞守备部队甚至有可能要用古董级的火炮去应对敌人——旧式战舰的火炮口径不小、威力不差，射程却是一个很大的软肋。在1906年以前，绝大部分战列舰主炮都只有一万米出头的射程，舰队炮战的有效距离被认为是6000至8000码，而到了1914年，冶金锻造技术的改进使得最新式的舰炮获得了超过两万米的射程，新型观瞄设备的采用亦大幅度提升了舰炮的远程精度，这就意味着英国的海岸要塞一旦遇上德国的新型战舰，远距离炮战只有吃亏的份。

    接获敌情，驻扎在河口上游的警戒舰艇紧急出动，但当这些退居二线的老式通报舰和吨位较小的鱼雷艇驱逐舰、炮艇驶向远海，要塞炮兵们的心中毫无宽慰之感。等那几艘失魂落魄的货轮驳船好容易驶近了海岸，德国舰队的黑影也出现在了东面海际。战斗警铃顿时响彻要塞，敌舰目标的方位、距离参数从观瞄岗位源源不断地传向火炮战位，大小口径的要塞火炮已提升至最大仰角，现在只等敌人进入射程。

    远在要塞火炮的射程之外，甚至超出了普通光学设备的有效观瞄距离，德国舰队开火了——目睹出现在海面远端的火光和硝烟，守卫要塞的英军官兵和他们在军舰上的伙伴同样吃惊，但他们极少有人把这跟天空中那架发出轻微噪声的灰色飞机联系起来，这很快将给他们带来极为惨痛的教训。

    刚开始的时候，德国舰队的每一轮炮击都分为相隔较近的两个梯次，这是海战中常见的“射击—观察—调整—射击”战术，即双联装主炮的其中一门先开火，指挥员根据第一发炮弹的落点调整射击参数，然后以另一门火炮开火，如此往复，直至弹着点接近目标。经过几轮校调，德国的重磅炮弹开始越过英军要塞砸向格里姆斯比。一旦落在岸上，这种大口径的高爆弹每一发都能带来山崩地裂、地动山摇的强烈震撼，它们能够轻而易举地夷平房屋，震死震伤近处的人畜，震破方圆千米的玻璃，但这些还不是最致命的。随着炮火不断向港口码头延伸，一团蘑菇状的巨型火球突然腾空而起——那是皇家海军在格里姆斯比的万吨级燃料库！

    在费希尔爵士的主导下，1906年之后建造的英国舰艇大多数都采用燃油锅炉。相比于传统的燃煤锅炉，液体燃料燃烧效率高、容易储存运输和使用的特点给皇家海军带来了巨大的便捷，但英国本土不产石油。为了防备战争时期出现的海运问题，英国海军只得在本土储存可供舰队使用数月的战备燃料——鉴于本土舰队的庞大规模，在第二次摩洛哥危机和两次巴尔干危机的刺激下，英国海军至1914年夏天已在本土储备了几百万吨燃料，它们分散储存在沿海各港口，虽有相对完备的警戒机制和防火措施，却不可能扛住大口径舰炮的轰击。

    眼见熊熊烈火在港口蔓延肆虐，守卫要塞的英军官兵们已是出离的愤慨，当看到勇敢迎击德国舰队的己方舰艇在海面上遭到密集火力的拦截，他们怒不可遏地开火了，猛烈的炮火徒劳地轰起浪花、搅翻海泥，连德国舰队的边也没挨着。

    巨大而醒目的火球仿佛是一个明确的指令信号，片刻之后，行将进入英军要塞射程的德国舰队停火了，11艘战舰在海面上划出一个简洁圆滑的弧线，航向从斜插阿布斯河口改为与英国的海岸线平行，这让带着怒不可遏的英军炮手们恨得直瞪眼。

    要塞大炮派不上用场，人们顺理成章地将复仇的希望寄托于举世无双的皇家海军——战争爆发的第一天，英国本土舰队主力便从英格兰南部军港驶往苏格兰北部基地，与海峡舰队一道封锁德国海军进入大西洋的通道。这种“远程封锁”不同于英国海军惯用的“海岸封锁”，它给德国舰队留下了相当大的活动空间，且被许多人认为是英国人忌惮德国雷击舰队的表现。事实上，它顺应了海战武器的技术发展潮流，是对海战形势的正确判断。凭借明显优于对方的实力，英国海军给德国人耗费巨资打造的公海舰队制造了一个规模空前的牢笼。

    牙尖爪利的猛兽不甘于受困囚笼，但想要打破英国人倾其精锐打造的铁笼，仅以一支以战列巡洋舰为核心的侦察舰队是远远不够的。击沉几艘舰船、摧毁一座燃料库，亦不足以对战略态势带来本质性的影响。战略态势早已成型，战争亦已爆发，在决出胜负或陷于僵局之前，交战各方都希望用最直接的军事手段击败对手，如能毕其功于一役，自是再理想不过的结果。