五十七、月亮（下）

    女孩被赶出去那天，秦望舒的眼睛还包着纱布。

    自那天撞到后，疼了几个小时后就没事了，只是因为充血肿胀得睁不开眼，看着吓人却并不严重，但心疼她的修女不这么想。每天都有人用毛巾帮她热敷，之后细心地上药，又贴心地裹上纱布保全了她压根不存在的自尊，除了只能用一只眼睛看东西，她的生活并没有改变。

    或许有一点变化，她想。神父见到她裹着纱布的眼睛很震惊，言语夸张的修女让他一向博爱的眼里染上了单独对她的心疼，她莫名有一种说不出的快感，就像是她每次看到洁白的圣母玛利亚雕像，都想狠狠地泼上一些刺眼的东西，这样干净的东西不应该在这个世间存在，或许可以是以后，但至少不能是现在。

    可她每次都忍住了，并且虔诚地低下头，学着神父那样祈祷。神父的祈祷是庄重神圣的，他每日在餐前必会洗浴换衣，放空心灵后才在神像面前开始，祈祷完后是深深的忏悔。在神的眼中，自亚当和夏娃偷吃禁果以后，悖逆带来了罪，往后他们所有的子孙把罪延续下去，以至于基督教认为人生来皆有罪。

    这个说法很有趣，神父和她解释时，神情与往常有些不同。一贯神圣慈爱的面容有些讥讽，世人皆有罪，唯独信神后无罪。因为这种原罪学说奇妙的是这种原罪说并非《圣经》所写，而是后人杜撰。神父觉得这种揣摩神意的做法是一种亵渎，同样他也认为自己此时正在说话的也是一种亵渎，所以他的忏悔如同他的祷告一般，是再虔诚不过的，教堂无人能比。

    可她清楚地知道，神父不信神，质疑神的存在。以色列人被摩西率领逃脱了法老的统治，但因为不信神，被困在沙漠二十年，可神父和她却安然无事，这恰好证明了神并不存在。

    她突然笑了一下，在女孩一步三回头的时候。她看见对方睁圆的眼睛，先发制人地跑了过去，狠狠抱住对方，胳膊勒在孩童细嫩的颈脖上，堵住了即将要说出的话。

    “我不知道你叫什么，”她的声音压得很低，一张嘴贴在女孩的耳边，气流忍不住地往里钻。女孩觉得痒，一个劲地想躲，却被她死死勒住，在旁人看来又是另一种不知好歹。“但没人会记住一个本就要走的人的名字。”

    女孩瞬间停住了挣扎，她松开手，脸上胜利的笑容展现在对方面前。她退了一步，摔在了地上，其实不疼的，她摔过了太多次，已经习惯了，尤其是她现在还穿得厚，但这并不妨碍修女的惊呼。

    她很快就被人小心地拉起来，她顺着手看过去。这张脸她认识，是那天替她伸张正义的修女，也是教堂最古板无趣到苛刻的人。她垂下眼睛，没说话，瘦小的身板惹人怜爱，尤其是眼睛上还裹着厚厚的纱布。

    秦望舒其实很感谢这个修女，如果那天出现的不是她，事情压根不会这么顺利。教堂的修女总是同情心多到泛滥，她在其中是被同情的一员，但同样女孩也是。她拍了拍摔脏的裤子，看见其他修女不忍的表情，眨了眨眼睛，越发觉得面前这位修女顺眼。

    她没有兴趣看败者的歇斯底里，在与修女道别后就去找神父。今天的课还没上完，她已经牢记了二十六个洋文字母，并且开始学习简单的词汇，她不知道洋人的说话习惯，只是在神父讲解后觉得他们思维和自己是相反的。

    语言是文明史上一门单独的学科，你能学会文明形态，却很难扭转思维方式，这种方式直接地体现在语言上。她穿过教堂的大厅，转了个弯正好撞见走廊上的神父。

    她停下脚步，仰起头看着他。

    神父的笑容一如既往地宽厚包容，蓝色的眼睛像是湛蓝的天空。他蹲下身，洁白的教袍落了一地，她无端想到了那个种满了百合花的花园。“我知道你做了什么。”

    他开口道。秦望舒的心突然跳快了一拍，她忍不住揪住自己的衣服，以掩饰内心的紧张。

    “我并不反对你的小心思，做人应该为自己考虑。你们国家有句老古话叫：人不为己天诛地灭。”他伸出手，准确无误地抓住了她揪着衣服的手。他手掌很大，干燥且温暖，她手冰冷，尤其是手指，但也干干的没出一点虚汗。

    “但你不应该留下把柄，尤其是会暴露自己的小动作。”他摊平她的手掌，放回了她身边。“书被弄坏的痕迹太明显了。”

    他在教导她，她又想揪住衣服，却生生忍住，只是垂在身边。她低着头，怯怯道：“您不怪我吗？”

    “怪什么？”

    她鼓起的勇气一泻千里，但在对方不变的蓝色眼睛里看到丝丝鼓励。她顿了顿道：“我弄坏了《圣经》，她们都说是亵渎。”

    这个话题过于大胆，在走廊这样的地方交流也过于冒险。但神父没在意，他按住了她的肩膀，声音温和道：“你觉得这是亵渎吗？”

    “不是。”她睁大了眼，与神父完全不同颜色的眼睛里露出了相似的神情。“您告诉我这个世间没有神，神没有创造世界，也没有让世界有光。有光是因为太阳，有光的地方就会滋生黑暗，不是受到恶魔的引诱犯错，是人本性就如此。这个世间没有神，也没有恶魔，不存在的东西，又怎么谈得上亵渎？”

    神父低低的笑了出声，圆拱形的走廊在尽头是大片刺眼的白光。他们在里面，光照不到的地方是黑暗包容了所有，宽和又亲切。他站起身，一如往常那样牵起她的手，迎光而行。

    他的声音回响在楼道里，充满了欣慰与期待。“你要学会放松，人在撒谎和不自信的时候会有很多身体反应，这些你都要一一克服，骗过自己后，才能学会不暴露的骗过别人。”

    他闭了闭眼，似乎是阳光太盛。在睁开时，是身材圆润的主教，他穿着和神父完全相反的黑色教袍，神色同样和蔼仁慈。

    秦望舒不确定那些话是否有被主教听见，她下意识想去看看神父，可又想到刚刚的教诲。她敛住了神色，面上是再不过的恭敬，向主教行了一个标准之际的礼。

    她看见主教的神色变得有些不一样，但仔细看时又是那样。她太小了，尽管聪慧却也难以理解成年人世界的复杂。

    “这就是那个孩子？”主教端详了她几眼，问道。

    “没错，她很棒。”神父面上是毫不吝啬地夸赞，他伸出手压在她脑袋上，轻轻地摸了几下，熟练的动作在小宠物上演练了千百次。

    主教眼里笑意更胜，圆润的身材和常年侍奉神的神性让他的脸几乎要融化在这阳光里。他弯下腰，略大的肚子被挤成两层，身前的教袍卡在其中凭白短了一截，露出他同样圆润的腿。

    “你叫什么？”

    “秦望舒。”她动了动手，被神父握在掌中的手指被死死压住。她立刻警觉，随后又放松身体。

    主教把她的小动作尽收眼底，轻轻笑了起来。他抬眼看着神父道：“还是太稚嫩了。”

    神父面上有些无奈，可又混合着某种包容，混在一起莫名成了宠溺。“她会成长的。”

    主教没再否认，而是问她：“望舒，你知道你的名字吗？”

    她的名字是父亲取的，大字不识的母亲并没有参与其中，而她对父亲的记忆也少得可怜，尽管搜肠刮肚，却也找不到丝毫。她摇了摇头，这名字或许与邻居那些常见的名字相比透着几分学识，可终究也不过是个普通的名字而已了。

    或许是怜惜，主教面上的慈爱又深了几分。他道：“望舒在你们国家是月亮的意思，你的父亲很爱你，他希望天上的月亮属于你。”

    她微愣，脸上的诧异太过明显，像是征求般的又看向了神父。神父点点头，她莫名产生了一种错觉，或许月亮并不属于任何人，但在她在被父亲取名为望舒那一刻起，它的的确确属于了她。

    她慢慢露出了一个笑容，迟来的亲情比草还贱，但在这时候，她应该笑，应该高兴。她听见自己的心脏缓慢、坚定地跳动着，一下又一下十分有节奏，像是唱诗班的诗歌，固定好的曲调从诞生起，就不会改变。

    她的心脏，在之后所有的日子，也不会改变。

    这一次寻常的谈话没有在她生活里留下任何波澜，她却牢牢记住了自己的名字。望舒是月亮的意思，她在夜深人静时又多了一项活动，看月亮。教堂的窗户很大，像是圆拱门，皎洁的月光穿过其中，落在她的身上、被子上。

    它照亮了黑夜，也照亮了她。尽管它不属于任何人，但落在她身上的月光却只独属她。

    她站在窗边，华丽的窗帘垂在身边，她不自觉地用手揪住。深夜的星辰很多，它们不会因为月光的存在而黯淡，黯淡的只会是人的眼睛，因为看见的距离有限，所以就觉得萤火无法与皓月争辉。

    “望舒在看什么？”主教的声音从旁边传来。

    “没什么。”她随口答道，拿起椅子上挂着的修女服套在自己身上。

    屋内的温度很高，她只穿了一件薄薄的睡裙，纯棉质地的柔软又舒适，这是主教送她的。他说在他的国家，所有的女孩都是穿这样的裙子睡觉。她看着领口繁复精美的蕾丝，什么话也没说，只是欣然接受。

    这些年里，她已经从一个心思稚嫩，需要神父善后的修女长成了教堂里最被宠爱的修女。“宠爱”这个词听起来有些糟糕，但在深入学习了洋文后，她已经习惯他们并不严谨的语法，毕竟你不能指望一个用二十六个洋文字母组成的国家会有多少词汇。

    “要走了吗？”主教懒洋洋问道。她没回答，只是加快了手上的动作，她听见对方满足的笑声，以及不着调的关心。“小心些。”

    她含糊的应了一声，套上鞋，毫不留恋地离开。神父的房间和主教离得很近，她本应该回到自己房中，但在路过时意外看见了神父房内还亮着灯，她犹豫了一会儿，忍不住去敲门。

    很快，神父便打开了门。他穿着一件宽大的睡衣，洁白的，看质地与她修女服下的睡裙极为相似，这是她第一次看见神父的睡衣。神父、主教、她，他们都一件，她目光闪了闪，觉得主教或许没骗人。

    “睡不着？”神父房间的温度也很高，他们习惯在寒冷的时候，包括不限于夜晚用壁炉烧起高高的火堆。

    她走进去，看见宽大的书桌上有几本摊开的书，这是神父的睡前习惯，总要看一些“睡前读物”，无关学识的增长，更像是完成日复一日定下的任务。她走到桌前，看着上面漂亮的洋文，看懂了意思却不明白。

    “这是什么？”她翻了翻前面的内容，书名十分陌生。

    “《物种起源》，一位英国作家写的，很有意思。”他从她手里拿过书，翻了几页指着上面的图画道：“这是猿人，作家认为人是从猿人进化而来的。”

    她扫了一眼其中的文字，粗粗的过了一遍脑。“基督教没有把这本书销毁吗？”

    “你要知道这个世界上除了基督教徒，还有很多是普通人。”他疲惫地捏了捏眉心，这些年不只是秦望舒长大，他也随之变老，精力大不如从前。“每个时代总会有人做出划时代意义的创举，普通人需要他们的指引，就像是我们需要神的指引。”

    “你想看吗？”他突然问道。“我会在之后放在教堂的图书馆里，你速度要快。”

    她已经可以预料这本书被发现后的情况，这是对神的亵渎，如果他们的信仰有这么坚定的话。她轻轻笑道：“您会揭发这本书吗？”

    神父顺着她的话道：“我应该会勃然大怒，然后严查，最终没有结果的销毁。”

    她接道：“教堂中能接触到西洋书的只有您和主教，但您对神的信仰与虔诚牢不可破，众人皆知。”

    “所以这本书只会是主教的。”神父补上了她未完的话。两人对视一眼，皆看到了彼此眼中的笑意。

    “我听说你开始向报社投稿了，被采纳了吗？”神父不仅是她的老师，因为他从未教过秦望舒这么小的学生，所以总最初就不自觉地带上了几分长辈的关爱，直到现在，习惯成了自然。

    “已经收到稿费了。”提起这个，饶是她心思沉稳，也难免有几分愉悦。

    教堂的图书馆除去圣经外还有很多书，神父的收藏也十分丰富，因为教堂并不禁止，这些年她没少看国内和国外的书籍，海量的阅读给她打开了一片极为广阔的天空，让无数奇思妙想徜徉其中。她已经长大了，除去教堂发的薪水，她可以试着从别处赚钱，而投稿是最稳妥也是来钱最快的一种。

    “是吗？”神父并不意外，这些年他对秦望舒的优秀看在眼里，作为老师他感到自豪，但作为长辈，他忍不住道：“望舒，你是我最优秀的学生，但你也应该为自己考虑了，那个女孩——”

    他并不像是面上那样温和，无关之人根本不会记得名字，但对方和秦望舒有些关系，他依稀有些印象。“张雪、张雪是吗？”

    “你该存些钱了。”神父叹了一口气，这一口气像是xiele他一天的精气神，本就苍老的面容透出深深的疲惫，仿佛被透支。“马上要打仗了。”

    “您知道了什么是吗？”她没有回应神父的话，聪明地跳过选择了另一个话题。

    “这些年她过得很好，你救济的钱足够买下她几条命，适可而止，望舒。”他伸出手，像以前一样压在她的脑袋上。她已经长得很高，他不再像以前一样需要弯腰，只要伸手，她就会配合地低下头。

    很乖，像是养熟了的小宠物。

    “我知道了。”她没有正面应下，她的心思不在这上面。“要打仗了吗？”

    “或许。”神父不确定道。四川这些年一直没有少打仗，大大小小的军阀争抢，神父应该早已习惯，但他这次特意提出，有些像是交代后事。“这些天吹的是东风，你知道的，东风总是预言未知的风。”

    他眨了眨眼，其实他的性格很活泼，他们私下时，他并没有人前的稳重。她看着神父银白的头发，脸上的老年斑又深又重，恍然发现神父是真的老了。

    她有些怅然，像是很淡的悲伤，但心脏仍是缓慢坚定地跳动着，没有变。“我会存钱的，让自己活下去，活得很好。”

    神父有些满意，终于露了些笑意，深重的眼纹趴在眼角边，被肌rou牵动得越发明显。她有些不忍看下去，想要别开头，却见神父突然弯下腰，剧烈的咳嗽声从捂着的手中传出，她见怪不怪的倒了一杯热水，慢慢地顺着他的背。

    也不知等了多久，咳嗽声才彻底停下。她别过了头，却把手上的水和干净的帕子递到神父面前。“您有按时吃药吗？”

    “一天三次，比吃饭还准时。”

    “那为什么病还越来越严重了？”

    神父喝了一口水，舒缓了疼痛的肺部。他倒了一些水在帕子上，一点点地擦拭着手上的血迹，他的病情持续很久了，他知道，主教也知道，她更清楚，每次都倔强的转过头，就好像看不见就没发生。

    “人总是要死的，望舒。”他努力地维持着所有的平和，直到今天才撕开。“我不是虔诚的信徒，神不会垂怜我，所以不会有奇迹出现。”

    他顿了顿，道：“是肺部感染，医生说也就这段时间了。”

    如果是以前，秦望舒会揪起衣服掩饰自己的情绪，可现在她只是很放松地站在这儿。别过去的头看不见她的神色，挡在脸两边的长发也恰到好处地遮挡，她在这些年学会的远比神父想象得还要多。

    “可能是将死之人，其言也善，我时常会想起你小时候。”他感觉喉咙里又泛起一股痒意，立马喝了口水压住。“我总觉得我做错了很多事，或许我不该收你为学生，也不应该把你推到面上，搅和进我和他的斗争之中，甚至更不应该默许那件事。”

    “你怨我吗？望舒。”他的声音和平常一样，广阔包容的没有任何情绪。他并不是在征求或是逼迫她的原谅，只是单纯地想知道答案。

    “不怨。”她转过头，终于正视了他。他们鲜少会涉及彼此的谈心，因为箭一旦开弓，说什么都是徒添伤感。他们都是目的明确的人，不会有也不会留给自己这样的机会。

    她想叹气，又忍住了。可能真是将死之人，其言也善，在这种时候，他默许了自己的软弱。

    “您知道我的。”她对神父的感情很复杂，他是老师，教导她最渊博的学识，也是父亲，教导她做人的道理，更是上下属。“很多人总是说自己没得选，我不这样认为。教堂收养我，我同意了，这是双向的选择。你收我当学生，我没有拒绝，这也是我的选择。主教的事，您也曾问过我，我知道这个世界的规则，你要得到什么就相应的需要付出什么。”

    “这些年，我做了无数次选择，并非逼迫，每一个都是我自愿的。我清楚地知道我需要付出什么，也明白我能得到什么，这些都是权衡利弊后的最优选择，是你情我愿的交易，不丢脸，也不难堪。如果您觉得是逼迫，那只能说是那时的我太没用，没有足够的能力保护自己，也没有足够的筹码去谈判，但保护我并不是您的义务和责任，”

    “您无需自责。”她的话听上去像是冠冕堂皇的说辞，可其中真假她相信他明白。

    她退了一步，默默地鞠了一个躬。对于神父，她是感激的，教堂的暗潮涌动从未停止过，她在其中如一叶孤舟，随时会覆灭。神父给予她庇护，教会她成长，从未把她当过笼中鸟，她也如愿地成为能掌控自己命运的人，她根本无话可抱怨。

    她直起身，转身要离开，却在碰到门时，被神父叫住。

    “你是我最棒的学生，从见到你第一眼起，我就坚信这一点。不是怜悯，也不是同情。有人身处黑暗，就会有人化身星辰，但你在我心里一直都是月亮，四川最皎洁的月亮。”

    她站了一会儿，在漫长的沉默后，她摸上了自己的胸脯。它仍是缓慢、有力地跳动着，却比平时又快上一点儿，这些细微的变化或许能骗别人，但骗不了自己。

    她其实没有自己想得那般坚定，就像是唱诗班的歌曲也总会被改。

    “在我心里，您亦是如此。”

    她从见到神父的第一眼，就知道这个人掩藏在道貌岸然下的大逆不道，他们在长达一个月的观察下，终于踏出了第一步。这些年或许发生了很多不愉快的事，但路是自己走的，她得到了想要的一切，也从未后悔过自己的选择。

    他是最好的老师，她坚信这点，就如同她坚信，月光在某一时刻的确属于过她。