第37章 杀年猪

    农历小年之前，jiejie来信告知了准确的归家日期，心草又去龙泉镇的客运站把大姐晓莲接回了家。姐妹三个半年不见，有太多的新鲜事要彼此分享，自是叽叽喳喳唠个不停。夏家沉默了半年的三间小瓦房一下子变得拥挤热闹，连小院里的鸡鸭鹅狗猫也跟着欢实跳跃起来。

    大姐在医院里实习，每天见到形形色色的人，通过一件件生动的实例深切感悟“有啥别有病没啥别没钱”这句话的真理力量，她接触的患者中多大岁数的都有，有钱没钱的也都有，她感叹钱救不了命，没钱又身染恶疾更是死路一条。如此看来，有了健康，不用花钱看病吃药，其是就是在赚钱。

    晓荷讲了同学汤富贵自缢身亡的事，说他心真狠，爸妈白养他那么大了，说撇下就撇下。讲了同学刘倩期末考试时在教室里忽然崩溃的事，说她其实不该把一次考试看得这么重，老想压过别人结果把自己压垮了。又说起自己误打误撞地当上了班上的学习委员，期末考试语文成绩全年组第一的事。

    心草悄悄地告诉两个jiejie自己也有例假了，两个jiejie都惊喜地说小草长成大姑娘了。

    三姐妹有说有笑其乐融融，老大晓林却迟迟没有消息，依往年的惯例，这个时候也该放假到家了。

    虽然十指个个连心，但是十根指头伸出来也并不一样齐。四个孩子里，母亲最疼爱大儿子晓林，母亲的疼爱放在心里不轻易表现出来，她常挂在嘴边的一句话是“疼儿如杀儿”。晓林是她走出遍地饥荒颗粒无存的老家，来到拥有一麻袋谷子的花溪村夏家，走过人为灾祸和自然灾害，原本奄奄一息的生命重新获得生机，具备了成为一个母亲能力后孕育的第一棵苗苗。

    夏晓荷小时候总听mama讲她年轻时的故事。mama的老家在距花溪村三百里开外的东部山区瓦子沟，山区土地贫瘠，粮食产量自然就低，原本种那几亩薄地打的那点粮食也就将巴巴够晓荷mama和姥姥两个人吃，春天有时候还得靠山野菜、榆树叶勾兑贴补一下。那一年瓦子沟村改名为瓦子沟生产大队，大队分成的各小队热热闹闹办起了大食堂，地也收归到小队一起种，不到一年工夫就把每家每户的余粮几乎折腾光了。大食堂秋天解散时，拿回家的那点粮食掺野菜树叶也不够母女俩吃一个月的。幸亏姥姥夏天在院子里种了几棵南瓜，秋天下霜之前，收获了大大小小十多个南瓜，总算熬过了一个漫长的冬天。可是第二年春天就是旱灾连着蝗灾，地里的谷子、粳子几乎颗粒无收。

    每次故事讲到这里的时候母亲都要抹起眼泪，接下来就是姥姥去山上采不知道叫啥名的蘑菇，怕女儿中毒，自己先煮着试吃。

    “我一进屋，你姥就问我，小英子，外面是阴天么，咋这么暗啊，天上怎么是黄的呢！说到这的时候，就开始吐了，吐出的全是黄绿色的水，又说肚子疼，在炕上翻滚。我把赤脚医生喊来的时候，人已经不行了。那年，你姥才39岁，守寡18年养大的女儿，一天济也没得。妈一走，我也不想活了，反正家里也没粮食，就一口饭不吃等着跟我额娘去了。我姑姑说，她家也穷啊，养不起我一个大姑娘，姑娘大了，找个人家嫁了吧，只要有口饭吃就行。我姑父的远房表姐嫁到了花溪村，就把我介绍给了你爸。说实话我第一眼没看上你爸，小矮个儿，还是个闷葫芦，可我看上了他家炕上那一麻袋谷子啦。心想，如果早嫁到夏家，你姥也不至于饿死。”

    “我嫁到夏家的时候，瘦得皮包着骨头。两年了，肚子也不见动静，你奶奶就急了，问你爸，咋抓来只母鸡光吃食儿不下蛋啊？我第一次见你爸这个闷葫芦发了脾气，说你管不着，不下蛋我也养着！”说到这里的时候，母亲终于破涕为笑了。长大之后夏晓荷理解了，这就是那个年代父母的爱情。

    母亲断流的月事结婚三年后才渐渐由涓涓细流而至澎湃激流，肚子终于有动静了。这时候奶奶的身体却不行了，未等见到大孙子的面儿就被肺病带走了。讲到这里的时候，母亲会对奶奶报以一声叹息，人这辈子，有啥没啥都是上天安排好的，不能跟命争。你奶奶一辈子要强，可是不要强，又怎么能一个人带大你爸爸和你姑姑两个？

    有了儿子晓林，母亲才觉得自己真正成为了夏家的媳妇，才在花溪村开始生根。

    眼见就来到了小年，儿子晓林还没回来。母亲打发心草去镇上接了两次都没接到，第三次再让去，心草撅起小嘴儿不高兴了：“也没个信儿来，就让我傻呵呵地一趟趟白跑，不是折腾人么！”

    当妈的开始坐不住炕了，小院的柴门一有点动静，就打开房门向外头张望，有时是一只觅食的狗儿，有时是一只淘气的猫儿，有时仅仅是一阵风吹过。

    杀年猪不能再等了，过了小年，家家都开始等着过年，哪个屠户也不会再cao刀干这种事了。爸爸赶在小年的前一天请来了村上的孙屠户，把母亲辛苦养了一年长成200多斤重的大肥猪撂倒了。放血、褪毛、开堂、收拾下水、灌血肠，孙屠户动作连贯如行云流水，像一个舞者在完成事先编排好的一段舞蹈。

    然后，是请来村上沾亲带故和有过帮助的人来家里吃杀猪炖菜，陪客的是父亲，如果晓林在家，已经是成年男子了，还在城里念大学，也是完全可以上桌陪客的。母亲率领三个女儿忙活大半天，最后只能吃残羹剩饭。

    村上的马会计每年杀猪都要请，因为夏家的几个孩子在外地上学，每次来信都是马会计给送到家里，马会计是连接远方游子与家乡父母讯息的纽带。马会计最喜欢夏家的二丫头晓荷。小时候，每到春来，夏晓荷都会扎起两根牛角辫，挎着个与这个七八岁的小女孩明显不相称的大筐去野地里剜猪菜，婆婆丁、苣荬菜、苦碟子、马齿苋、荠菜、灰菜、车前草、猪牙草……用小锄头一根根挖出，去掉根上的泥土，装进大筐里。她能叫出各种野菜的名字，也知道哪种野菜圏里的两头猪最爱吃。马会计骑自行车去村上路过时见了，总会夸赞几句：“你看人家的闺女，扎两个小辫，挎个大筐，这么小就知道帮家里剜猪菜。”马会计家有三个儿子一个女儿，成天就知道疯玩，哪个也不像晓荷这样勤劳顾家。晓荷已经是高中生了，马会计上门，还会摸摸她的头顶，表达喜爱之情。

    日头偏西，客人散去，酒足饭饱的孙屠户也提上属于自己报酬的那一刀五花rou，腆着肚子向自家走去。

    春节前一项重大任务完成了，可是晓林还没回来。母亲笃定小年这一天儿子一定能回来，那孩子准成，不会做没头脑的事。所以，从早晨起，mama就开始准备小年的午饭，剁鸡，收拾鱼，泡蘑菇，切酸菜，煮rou方，化冻豆腐，前一天的血肠自然也要给儿子留上一根。

    正午时分，小院里飘荡着鱼rou诱人的香气。夏晓荷在心里一次次默念，这回可千万千万不能吃撑了。

    桌子放好，碗筷摆齐，饭菜也做得了，母亲的表情愈见焦急，父亲则坐在炕沿一根接着一根抽旱烟。

    终于，院门响了，母亲扔下手中的烧火棍推开房门，“儿子”两个字还没有喊出口，就被另一个声音盖过了：“嫂子，你家大学生来信啦！”来人是马会计。他把信搁在窗台上，说还要去几个钉子户催收提留款，都要过年了还赖着不交，村支书都火儿了，就转身急匆匆地走了。

    母亲喊心草快出来给妈念信。

    心草放下手中正在啃着的一只鸡爪子，用抹布胡乱擦了擦手，撕开信封，大声读起来——

    “亲爱的爸爸、mama，你们好！

    这封信到的时候，该是小年了，儿子提前给二老拜年！

    同学们大部分都回家了，本来今天我收拾好旅行包也准备回家过年了，可是学生会生活部长忽然找到我，说有一份勤工俭学的工作，帮一家设计院描图。我想，我学的专业知识终于有了用武之地，正好可以锻炼锻炼自己，就愉快地答应下来。工作任务量大，活儿要得又急，要忙活一个假期，所以，就不能回家过年了。不过，请爸爸mama放心，学校什么吃的都有，儿子不会亏待自己的。

    另外，勤工俭学的报酬够我两个月的生活费，所以，开学后前两个月家里就不用给我寄生活费了。如果还有类似的工作做，也许整个学期我都可以自食其力了。

    问晓莲、晓荷好，你俩都长大了，要帮爸爸mama多分担家务。对了，心草的学习还是要管起来，这孩子挺聪明，就是太贪玩了……“

    心草把信丢在锅台上，撅起小嘴说：“哼，人都不回来了，隔空也不忘教训我！”

    听到这里，母亲又开始抹起眼泪，屋里的父亲则是一声叹息。晓莲、晓荷姐妹俩心里也是酸酸的，哥哥不回家过年，哪里是他说的锻炼自己，分明是在外边挣钱为父母分忧。他应该是一放寒假就接了这个活，之所以小年才写来家信告知，就是怕父母舍不得儿子，再去信寄钱催他回家过年。