雾气

    她翻开木牌，上面只写了个钰字，她忽然不知道该怎么读，看着面前的人，忽然明白了为什么他一脸坏笑。

    “这可是许愿牌哎，你就不想得到什么吗？”

    “想啊，当然想了，不是已经写在上面了吗。”

    她也觉着是他在耍无赖，只是听他说着他已经什么都有了，也许目前为止的目标和遗憾也只有她了。

    “现在还不算得到吗。”

    “怎么样才算得到呢，以前错过那当然是遗憾，对于现在或者以后来说，他只会更加贪心。怎么样才算是得到，牵到你的手是得到，抱到你也是，和你谈恋爱是，结婚是，并骨也是。人嘛，当然会贪心，淡然会觉着得到的还不够多，我没什么野心，所以只是对你贪婪些。”

    轮到他读，翻开木牌，与他相似，只是他觉着比他有文化的多。

    情不知所起一往而深年年岁岁岁岁年年

    落款处写着辰钰二字，他说她的追求也很平淡，她说平淡些才好，她觉着相爱就已经足够幸运，她觉着平平安安，岁岁年年，也就已经足够。

    他忽然心血来潮，看今天还早，就拉着她要去玉龙雪山，她问店要怎么办，他说交给未成年的猫。话虽这么说，他还是锁了店门，在门上张贴告示。

    他带着她时，愿意稍慢些，只是到玉龙雪山也没过多久，可能因为是工作日，也可能刚好错过高峰期，甚至没在排队上花费太多时间。坐缆车坐到山腰再往上走也好，在山林间好，离得稍远些看山也好。

    在空中看山林，白茫茫的稀薄雾气和茂盛的森林交织在一起，像是混在一起的绸缎，也许是微微起风，雾气也随着风晃动，看起来便是更像绸缎。他抚摸她的头发，他向来觉得她的头发美丽，总像是漆黑的丝绸那样。

    从半山腰开始，有木制的台子，一直延伸到远处，他们看到了雾气与森林相融，与远处看不同。朦朦胧胧的世界也好，他们只是顺着路走，一路上说着那些有的没的。路上的人也不算多，情侣倒是不少，往远处走的路几乎没什么变化。在森林里沿着路走，这样的约会也算是特别。在这样的地方和身边的人说些什么也好，不说话只是沿着路走也好。

    路的尽头是宽阔的草原，站在扩开的木制矮台上，稍远些的草原上有不少拍婚纱照的人，更远处些的雪山被雾气遮盖，看不到山顶的积雪，只是雾气弥漫。

    旁边的店铺里有卖明信片的店，上面挂着邮局的牌子，也许是方便写完之后寄给重要的人更方便，辰拉着钰，还是去买了两张明信片。他写平安，她写喜乐。他觉得这样好，他喜欢她的字。

    雾气慢慢变淡的时候，才容易意识到时间走的很快，山上的雾气总要在临近中午的时候散去。这个时间该抬头看山，山上的雾气消散，才好看到雪山上的积雪。积雪是极好的，雾气不停翻滚，似乎是不甘心，在远处看时便是美好的景色，像是悬浮在空中的海浪。他看到天空灰蒙蒙的，也许是还未散去的雾气，他觉着那像他第一次看到青海湖的样子，他觉得那是一片灰色的海。

    如此想着，不自觉的手就会抓的更紧，她有些吃痛，轻轻哼了一声。他给她说了那些想法。她说天总会放晴，青海湖也不会是灰色。在阳光照进草原和山巅时，雾气就像是放弃挣扎一般，很快就散去。他觉着草原上的绿色很亮，是嫩绿色的，青海的草原颜色更稳重些。

    再走回时，便又是大不相同的景色，路边的林中总有倒下的树木，也许是运气好，转头时看到松鼠跑过，没有来得及说话，便已经消失不见。运气是好的，两人都看到了。他觉得这样太亏，出来摸鱼就不该那么早回去工作，下山后又跑到另一个地方，他说他觉得那里好，他觉得该和她一起去。

    路途中的那些风景特别，他指着那些纯白色的小楼，他说他很喜欢，也许以后该买个那样的院子，可以住的偏些，这样的环境就已经足够让人觉得温柔。

    她说这里好，适合与世无争些，适合在这里常住。他们在这里停留，车停在路边，沿着靠里面些的路走着。其实这里的人也不算多，好在安静，路上偶尔遇见几个老人，也许是因为会在这里停留的人太少，偶尔也会说上两句话。只是问问来做什么，有时候听到方言，也只能模模糊糊的去猜那些意思。

    她稍微好些，也许是对语言更活络些，还能说上几句。他们只是在路上走着，他们不是属于这里的人。后来遇到个老婆婆，坐在院子门口的小凳上抱着个小盒子，她说已经很久没有年轻人来，已经很久没有人能陪她说话。时间还早，两人不着急赶路，就坐在门口陪老人聊天。

    也许是因为环境好，也许是因为污染少，老人身体健康，吐字也很清晰。老人让他去院里拿两个板凳出来，站着聊天也不好。

    也许是因为人老了总爱回忆年轻的时候，老人家的话匣子也打开。

    老人说，其实没什么特别，她和她的爱人是青梅竹马，从小就认识了。她如今依旧记着曾经有个小男孩，在她眼里比什么都好，她喜欢吃鱼，他就经常去河里摸鱼，只是笨手笨脚的，收货总是少些。他说一定会钓到更大的鱼，要比姑娘的头还大，这话总要惹来姑娘追着他打的。

    时间过得快，人也总会长大，他说他要出去，他不想一辈子待在这里。曾经的姑娘没那么多勇气，没跟他走。她觉得后悔，也许是经常觉得后悔，她总觉得该和他一起走，总比他一个人在外面要好。

    他从来没有告诉她在外面发生了什么，开始他总是写信来，只是从来都不告诉她外面的世界怎么样，他怎么样。她只是在等，也许没有人想到，这一等，便是十三年。

    后来他忽然没有了消息，不再寄信，地址也变得不对，她寄出去的信像是石沉大海，总是收不到回信，再后来干脆被退回，据说是因为那里的人已经不是他，也许他去了别的地方。

    她听村子里的人说，他赚了不少钱，在大城市娶了个姑娘，也许这辈子都不会回来。她觉得少了什么，她觉着胸口空空，她觉着她该祝福他。

    老人打开盒子，里面堆满了书信，钰看着那满盒子的书信，看着上面娟秀的小字，也许是遗憾吧，也许遗憾多才对。

    两人正觉着遗憾，就听到远处传来骂骂咧咧的声音，听不懂老人骂了什么，大概是说老婆婆又讲那些乱七八糟的事情。老爷子说，那阵赚到了钱，已经准备好回来娶她，结果在回来之前被骗，他只是不敢回来，已经没有勇气再回来见她。

    故事最终还是没有讲完，其实过程已经不那重要了，辰和钰都有看到，拌嘴的老人眼角都带笑，也许盒子里的信就是老人家觉得最珍惜的东西了。也许是因为每一封信都是时间，更因为那些东西都是回忆。

    两人告辞时，老人塞了个什么东西，用小布包包着，他们说，他们走不动了，她没出去看过，她的世界就那么大，她这辈子等到他就已经足够。

    离远了才打开布包，里面是个龙凤呈祥银色的手镯，本准备还回去，老人说只是他前些年给老婆婆打的，只是做的太多，便只留下了做的最好看的一个戴在婆婆手上。老人家伸出胳膊，像是炫耀一般，其实人永远像小孩。

    道谢过之后，还是带着布包走了，那更像是一种纪念意义，至少不是那么遗憾的纪念。

    晚上时到了一家民宿，有大院子，有篝火，他说因为记忆不那么清楚，所以有些难找，好在找到。院子里像是一个小型晚会，有人唱着民谣，有人坐在旁边。每个人拿着一瓶风花雪月，没有人多喝两口，很少有人说话。

    这个院子氛围好，总有人上去唱歌，总有人在记录故事。她说她也来过，也许还是同一天，上次来还是雨季，只是记忆也不那么清晰。

    消磨时光总是快乐的，喝完酒之后便回房间休息。又要在第二天早上赶回茶馆。人总要相似才好，不会觉得跑来跑去的麻烦。

    茶馆再次开门，他牵着她，她抱着猫。