第二十章 应有之义
菲利普·热尔曼说，男人认为表达自己的感受是懦弱的，而女人从不隐藏她们的感情。 我不喜欢谈论自己，很多事我不想说，或者觉得没什么好说的，即使有时说些自己的事情，别人也不会从中多了解些什么。 跟紫陌的关系稳定之后，基本就是她说我听了。这次讲了现在，下次就讲讲过去，发生的事、遇到的人、自己的情绪等。 紫陌从幼儿园到大学都是在海淀上的，高考后考虑过上海，大学时考虑过澳洲，种种主客观原因，家里也不想一个女孩子离家千里万里的，于是都没去。 挺好。 紫陌讲的关于自己的故事，最早也可追溯到幼儿园。 有一次，父母去看电影，她一人在家，睡醒后自己在那儿哭，哭累了、哭疼了才停下来，然后自己一个人玩耍。 “他们在我面前提起过这事，其实我记得。”她说这些时，眼睛像眺望远山和白云似的，真是既惹人怜爱又让人有些想笑。 “小可怜，以后我看电影都带着你。”我在聆听之余，也跟真的似的对我的人物原型进行分析。 这说明她是个内心柔软，需要呵护的小女孩？还是她从那时候起就变得坚强起来了？ 或者她是个小公主，这就是她从小到大受过的最大的委屈？说实话，她确实有一张“没有受过欺负”的脸，自信、开朗、温和……抑或她想告诉我，她小心眼，比较记仇，我最好少惹她生气？ 我知道，没那么复杂，她只是想跟我分享她生活中的点点滴滴。 坦诚自有一种动人的感染力，我对紫陌更觉熟悉和亲近。 我前面提到的那个说出“有的人需要朋友，有的人不需要朋友”的小女孩就是紫陌。 “我的意思是，有的人可以没有朋友，有的人不能没有朋友。确切地说，有的人须要朋友，有的人不须要朋友。当然，有朋友是很好的事情。”她解释道。 “了解。就是说你重色轻友。” “你再这样说我生气啦。”她严肃起来。 “好，不开玩笑了。”我赶紧缓和气氛，“所谓‘自性圆满’，你的意思是，人最重要的是与自己相处，然后才能更好地与人相处。对吧？” “差不多吧。”她歪着头骨碌了一下眼珠，含糊地说。大概我给她“升华”得有点太高了。 “那你须要我吗？说你须要我。” “我须要你。”她佯装无奈。 “乖，我也须要你！” 我们对彼此的学校进行了互访，在校园内和周边转转，去食堂吃个饭，等等。 记得高考那年的暑假，我们一帮人在吃喝、打牌、闲逛之余去“算命”。 那位半仙（女）委婉而又肯定地告诉我，你的那个学校还行，但算不上名校。我替她翻译翻译：是211，不是985。 记得上学的时候，相邻几个宿舍来往频繁，极为熟络。在吃这件事上，一帮人经常念叨“风味豆鼓、风味豆鼓”，可谓谬种流传。 其中有个江西的同学既怕拂了大家面子，又不想显摆自己似的小声嘀咕过，应该读豆豉（后来知道豆豉就起源于江西）。不管怎样，大家是真念白了，还是随大溜，一律还是豆鼓。 说实话，我当时是真的以为是豆鼓的。 由此可见我等知识水平及敝校“学术氛围”之一斑。 至于姻缘方面的批语，不知会不会在我和紫陌身上应验。 交情到了，不免客气变和气，和气变脾气。 她有时撒娇、任性，一时兴起，要吃突然想吃的东西，要去突然想去的地方，比如一大早爬起来去西城排半个多小时队买糖油饼，比如从深夜食堂出来去看午夜场电影。 有时为我的一些不妥的言行不高兴，生气，于是我们怄气，互不理睬，冷战。 当然，这些都是题中应有之义。 按照弗洛依德的说法，说话也是一种发泄，能给人快感。要不怎么会有心理医生呢，他们的主要工作不就是“耐心”倾听吗？我觉得我也自然而然、理所当然、毅然决然地承担了一些这样的工作。 记得一个周六，我吃完午饭，歇了会儿，两点多的时候打开了电脑，准备写点东西。这时，紫陌打来了电话，我是又高兴又觉得受到了打扰。 开始的时候，我听着，应着，偶尔问一句。后来我边听边翻看文档，中间还去了趟卫生间——回来的时候她仍在自顾自地说着，丝毫没受影响。 大概一个小时后，我抓住时机，提了几个“快问快答”式的问题，最后以“多歇着，好好休息”结束了通话。 （第二天上午，紫陌就来找我了，并带来了冬瓜馅儿饺子，五香咸鸡蛋，还有一罐油汪汪的炸酱。） 当然，最主要的还是面对面的聊天。 她记性好，表达能力强，讲起故事来跟电视剧似的，对白能写尽写，场景能拍尽拍，集数越多越好，反正没有电影那样的时长限制；甚至，还有故事结构。 我觉得她比我会讲故事。 以此类推，是不是很多人都比我擅长讲故事？这让我有些沮丧。 我只好安慰自己，我写得比说得好听。 在她的密集的语言“轰炸”下，有时候我脑袋发蒙，甚至有些焦躁不安，刷手机都不能平抑，但这都不影响紫陌的谈兴，她好像停不下来似的，不聊痛快不罢休。 “……我坐电梯下楼——”紫陌已经说了十来分钟了，我还没弄明白她要表达什么。 “结果是什么，你不用说那么多细节。”我有点儿不耐烦，语气有些生硬。 “这都是有前因后果的，”她准备接着往下说，又意识到什么似的，“你嫌我烦了是不是？” “不是，我是迫不及待想知道结局……”我也意识到刚刚态度确实不太好，赶忙解释，“你知道电影和电视剧的区别吗，就是留白，把无关的枝节删除或浓缩，有重头戏有过场戏……” 我还给她举了个例子，比如出门去电影院，一个转场，这边开门那边进门就行了，不用下楼、上车、下车、上楼。 “你知道观众最讨厌什么样的电影吗？就是里面的人物对他进行说教。”她意味深长地说。 “受教了。”我觉得她说得非常有道理。 “你有心情看那些沉闷无聊、不知所云的外国电影，也没耐心听我说话了是么？” “那可不一样，你就是不说话，画面也好看啊。”我陪着笑脸。 “还是让我闭嘴。”她脸扭到一边，看向窗外，“好，我不烦你了，也不想看见你。” “你看你，又说气话，我就不说这样的话。” “……” “不想看见我是吧？”我也严肃起来，“这可是你说的。” “我说的，怎么了？”她没扭头，瞟了我一眼。 “行。”我起身装作要走的样子，然后迅速过去坐到了她旁边，“这样就看不见了，除非你眼睛有毛病。” “你才眼睛有毛病呢！”她扑哧一下笑了。 “后来怎么样了？”我提示她继续讲故事。 于是她又认真地讲了起来，我也用比平时更大的耐心听完了，并像捧哏似的不时垫话儿，比如：原来在这儿呢，你之前讲的那个细节真的非常重要。 当然，大部分情况下，我是愿意听的。另外，她愿意交流分享，于她于我都是好事。 话说回来，有时候男的也挺讨厌的，自以为知识面广，无所不知，在女生面前夸夸其谈，好为人师。英语里有个词叫做mansplaining，就是专门说这个的。 我旁观过这样的人，如芒在背。 按照心理学的说法，这是因为我“在别人身上看到了自己的缺点”，还是“你讨厌的别人，可能就是你不喜欢的自己”呢？