第十七章 中国潘家园

    几天后的一个周五，我吃完午饭歇了会儿就出发去潘家园，准备利用下午的时间在那里逛一逛，然后去接紫陌下班。

    时间还早，我也不着急。

    我看路边有人打牌下棋，就停下来津津有味地看了一会儿，特别是每个人的个性和言谈举止，那叫一个地道。

    需要说明的是，我是从文学和社会学的角度，通过观察生活（包括刷短视频等），看众生相，了解世态人情，而不是看客心态，无聊、空虚，恶俗、低级趣味。

    我原来看综艺节目也是这么个心态。不过，现在不看了，主要是怕尴尬。这尴尬不但有共情尴尬——他们尴尬，我也尴尬，还有替代尴尬——他们不尴尬，我也尴尬。

    一句话：一半热心，一半冷眼。

    这是个不错的理由，大家有喜欢的可以拿去用。其中的比例可以具体情况具体分析，比如，三分热心，七分冷眼。

    运用之妙，存乎一心。

    我还一时兴起，拐到管庄附近的一个临时农贸集市里转了一圈。我有点恍惚，感觉那儿能拍《游民三部曲》。

    里面有辆移动餐车，一个铁皮桶里盛着羊汤，颜色与卤煮相似，稠的主要是泡糟了的粗粉条和一些羊杂，估计味道不错，还有烧饼，感觉大冬天哈着热气都能吃出一身汗来。

    我只是看看，不会真的去吃。

    这样的地方总是让我心情复杂，饶有兴致之余，不时有种忧虑涌上心头，觉得自己以后可能会“沦落”至此。

    后来，那儿拆迁，被夷为平地。

    东三环自国贸桥以降，是一座桥不如一座桥。

    国贸是CBD的中心，双井也是个商圈，劲松还有点儿人气，这潘家园除了旧货市场和眼镜城，其他就是老旧居民区了。

    那眼镜城我去过几次，体量庞大，商贾云集。

    我每每为其中的广告词“专业验光”（几乎所有的眼镜店都这么宣传）感到疑惑，因为现在验光都用仪器，只要正确cao作，根本不存在专业与否的问题。

    打个比方，就像量血压，如果哪个医院标榜自己“专业量血压”总是很奇怪的，而且现在很多医院都自助量血压了。

    这旧货市场让潘家园成了一个招牌，一个文化，一个象征。

    潘家园桥西北角有一块巨石，上书“中国·潘家园”五个红色的大字。

    按照国家、直辖市、区县、街道的行政区划，这种说法相当于隔了两级，如果不是直辖市的行政等级高配，中间还要加个“省”，那就是隔了三级。

    这个跨度是很大的，像有的城市隔一级称呼自己，比如中国青岛，就成了一个很流行的梗。

    具体应用场景如下：

    你出京，人家问你哪儿人，潘家园，你说。

    你出国，人家问你来自哪里，Panjiayuan，你说。如果有孤陋寡闻者接着问，Panjiayuanwhat？PanjiayuanChina，你有些同情但仍不失礼貌地说。

    旧货市场位于东三环潘家园桥西南角，不仅全国最大，也名扬海外。

    旧货是个笼统的说法，涵盖范围极广，古玩、工艺品、收藏品、装饰品等，可谓琳琅满目，应有尽有。

    大概各商家都掌握了“货卖堆山”的原则，甭管什么“奇珍异宝”，感觉都能给你论斤约。

    市场内有古色古香的店铺，有档口紧凑的大棚，也有露天排列的地摊。

    就在头几年，市场周围的人行道上、路边停着的车上、立交桥上，还聚集有大量游商，向路过的行人兜售各种物件儿。后来，经过多种形式的综合治理，这些现象基本都消失了。

    全国最大的旧货市场出在了BJ，自然有天时地利，比如皇城帝都，朝代更迭。

    另外就是人。

    搞收藏的，非富即贵，BJ这样的人多，自不待言。

    玩儿的，就说这“上五玩”（文玩核桃、手捻葫芦、佛珠手串、菩提、翡翠玉石），在BJ的群众基础也是别处比不了的。

    不必讲段子似的来说明这一点，它在这儿就像一种时尚，一种习俗，一种生活方式。

    你或早或晚或多或少或盘点儿什么或戴点儿什么，就像你总有一天会遇到一个姑娘一样。

    当然，文玩比姑娘省心，不言不语，不离不弃。

    我准备“深度游”似的转转，中间进了一家佛教氛围浓厚的沉香店，店里的女孩礼貌性地招呼了一下，口气不像想做生意，而似乎只是出于工作职责或习惯。

    我大概看了一下就出来了，这让我有些沮丧，没人有功夫跟你闲聊。再说，古董行里，上好的货色，不是熟人或没人引荐都不往外拿，怕惹不必要的麻烦。

    “哎，作家同志，你怎么到这儿来了？”我再往前转的时候，万耀文在一家店门口认出了我。

    “呃……万哥，”我一时没反应过来，也回想了一下他的名字，“你也来转转吗？”

    “这是我跟朋友开的店。最近写什么大作呢？”他边往里走边让我。

    他好像对我的所谓作家的身份颇感兴趣，这可能也是他后来愿意告诉我很多事情的一个重要原因。

    我想到毛姆的一段话：当作家有这么个好处，就是大家都认为你无关紧要，所以有些事不便向亲朋好友说的，常常会向你吐露。

    我惊喜异常，边打量店里的布局陈列边大概说了下自己的目的。

    里面的主色调是灰色和白色，地上、墙上、货架上有古董家具、字画、玉石、青铜器、瓷器等，既是商品也是装饰；加上一些绿植、盆景做点缀，可谓古色古香，清幽雅致。

    “想看看什么，仿的有仿的价，真的有真的价。”万耀文笑着说，接着往一个角落指了指，“兵马俑也有，不过没真的。”

    我往那边看去，发现除了兵马俑，还有一套完整的锈迹斑斑的金属铠甲，稻草人似的立在那儿。

    店里还有三个人：两个男的，看样子是万耀文的朋友，后来先走了；还有个姑娘，应该是坐班的店员。

    大家也认识了一下。

    我跟万耀文聊了挺长时间，很投机。

    我真怀疑自己有当访谈节目主持人的潜质：讨好型人格，善于提问、聆听、反馈，不喜欢聊自己、不跟人抢话。要是前期再做做功课，中间配点音乐或边吃边聊，效果肯定更好。

    聊天的时候，我右小腿外侧的湿疹发作，很痒，我挠了几次。万耀文问我，我大概说了一下，还给他看了看。

    我这湿疹开始发生在左腿，自愈了，右腿的对称部位也有，没自愈，现在大概有两个文玩核桃那么大。

    几年了，名字带“松”的药膏就抹过好几种，都不见效，后来就懒得再试了。

    还说让喝中药调理，我没试。

    有人相信宗教，有人不；有人相信爱情，有人不；有人相信中医，有人不。

    不过，中医好像比西医更能诠释医学的真谛——有时治愈，常常帮助，总是安慰。

    还说要忌口，好吃好喝的东西几乎一网打尽，我也没在意过。不过，啤酒烧烤之后，好像确实有反应。

    随它去吧。

    话虽如此，这湿疹也没有“严重影响患者的生活质量”，但瘙痒起来确实麻烦。

    平时还好，就怕不时来一阵“剧烈瘙痒”。白天知道不能挠，就用指甲掐，或抽打几下，夜里迷迷糊糊的就顾不了那么多了。

    另外，影响观感。自己习惯了，别人乍一看还是觉得挺严重的，乃至有些瘆人。

    万耀文说他也得过湿疹，并给我推荐了一个药膏。

    他说，他的湿疹复发过，他在家里、车里各备了一盒这药膏。

    他说，你别买了，用我这个吧，省得浪费。

    他去他的路虎车里取了这药膏，送给了我。

    这药膏的功效简直是立竿见影。一天抹一次，瘙痒明显减轻，皮损开始愈合，我也就更愿意接着抹，一周之后就停药让皮肤自行恢复了。

    说来也是奇怪，这款名字也带“松”的药膏，一般药店基本都有，我之前就是没用过，医生、朋友、网上搜索都没提到过。

    正是：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

    想想这几年来湿疹带给我的烦扰，如果早几年就认识万耀文呢，或者一直都不认识他呢？不知是该遗憾，还是该庆幸。

    后来，我也复发过一次，指甲盖大小，抹了两次又好了。我也买了一盒药膏备用，过期后给扔了。

    我原来是不怎么穿短裤的，得了湿疹就更不穿了。自从这湿疹好了之后，我喜欢上了牛仔短裤，效果很好，而且舒适、凉爽，以至于后来天气凉了，我还有点儿不舍得换长裤。

    我甚至怀疑，我了解到了几分女生在春天早早就穿裙子的心理。

    还有一点非常重要，这让我的皮相更好看了些。

    后来，当紫陌手扶着我的小腿凑近看，还胡噜了几下的时候，它已经基本痊愈了，只是还有些印痕和色素沉着而已。

    虽说这对万耀文来说是举手之劳，小小不言，但我很是感谢他（这大概也算是贵人吧），恨不得每次见面时都重提一下，说声谢谢。

    我甚至考虑过往他们店里送个“药到病除，胜似三甲”的锦旗，但是因为怕人说他非法行医，只好作罢。