第十二章 教堂

    这是朝阳区的一个基督教堂，从外面看跟普通建筑区别不大，像个学校的图书馆。

    紫陌不是捯饬得漂亮的人，她是长得漂亮的人。今天，俊俏的衣服穿在俊俏的身体上。

    门口的义工们以热情友善的目光和微笑欢迎每一个人。

    我和紫陌找到了她的朋友，大家互相认识了一下。

    人陆续到来，不同性别、不同年龄、不同身份，也有港台口音的人和外国人。所有的人都很真诚，让人感觉很温暖和谐。

    这里有牧师，有唱诗班，有投影仪，有钢琴伴奏，好像还有同声传译。

    活动内容包括祈祷、聆听福音、个人分享、唱赞美诗等。整体气氛既庄严神圣又祥和平静。

    当你参加聚会的时候，你是有义务让其顺利进行的。我一本正经地参与其中，不声响不乱动，该闭眼闭眼，该起立起立，起码表示礼貌和尊重。

    我也没有以言语、动作甚至目光打扰紫陌。

    宗教的仪式确实有触动人心的作用，唱歌的时候我偶尔张嘴跟着哼一下，不知不觉，竟泪流满面。

    可以想见，对一个虔诚的信徒来说，置身大教堂乃至圣地，将带给他何等强烈的宗教体验。

    中间牧师问有没有新来的弟兄姐妹，并请他们示意和做自我介绍，还问有没有感动的，也鼓励他们到台上去。

    紫陌没示意，我更没有示意。

    “……themostimportantthingistobelieveonJesus（最重要的是要信靠主耶稣）……Godmadeitall（上帝创造了一切）……”我们走出教堂的时候听到一个老外跟他的同伴说。

    这让我想到《波拉特》里的一个情节。

    一个狂热的教徒手持麦克风在台上高喊：“我不是从猴子进化来的，我以前也不是蝌蚪，我就是我。……圣经上说，上帝会以rou体的形式显现，被全世界的人信仰。我带来了好消息，耶稣是上帝的人类化身。”

    下面的信徒闭目、握拳、喊叫、蹦跳，虔诚而又迷狂。

    说实话，类似的场面，对于我这样的无宗教信仰者或者说无神论者来说，是不容易理解的。

    信仰最重要的是“信”，虔诚地相信，即使它是超验的，只有这样才能不怀疑、不动摇，从而得到寄托、安慰和救赎。

    但是，有的人愿意“信”，有的人不愿意“信”；有的人做得到“信”，有的人做不到“信”。

    我不愿意“信”。

    我浅薄而固执地认为，一个人应该通过观照自心和自我修行来追求自洽、通达和心灵的平静。

    其中可以借助他人的智慧（包括圣经、佛经等宗教经典），但无需外在力量的介入，更不应逃遁到神佛那里去，企望彼岸与来世。

    可能是我狭隘了，“下士闻道，大笑之”，我之谓也？

    另外，还有一个原因：我不喜欢节日，也不喜欢仪式。

    我也做不到“信”。

    或许，宗教的归宗教，科学的归科学，科学的“信”与宗教的“信”是不同的。或者，像面对虚构的故事（小说、电影、戏剧等）时那样，“主动搁置不信”（willingsuspensionofdisbelief）。

    然而，即使对于虚构的故事，我也曾纠结于它跟现实之间的关系，甚至其意义——在真正的历史和生活面前，“胡编乱造”的故事岂不是太假、太苍白了？

    难道我缺乏相信虚构的能力？《今日简史》说，人类之所以能征服世界，是靠创造和相信虚构故事的能力。

    记得我第一次体验VR眼镜的时候，在“两幢高楼间的独木桥”上走了几步后，就直接“迈下去”了。没有丝毫害怕，因为我知道那是假的。

    我之所以要迈下去，一是好奇，想看看“掉下去”是什么效果；二是担心，怕“扮演”独木桥的那根踩上去晃晃悠悠的长条木板崴了我的脚。

    不过，这倒没太影响我看小说，乃至写小说。而且，我发现，认为别人“胡编”的时候，比较纠结；等到自己“乱造”的时候，就不以为意了。

    现在，我对虚构的感觉好多了。

    我这样安慰自己：说通俗点，故事可以提供消遣和常识；说深刻点，故事是历史和生活的寓言；说理论点，艺术真实不等于现实真实。

    而且，故事可以“补正史之不足”。巴尔扎克也说，小说是一个民族的秘史。同理，其中也隐藏着一个人生活的秘密。

    另外，作为一个写作者，质疑“虚构”总是说不去的，还是要端正态度，补台不拆台——“若要佛法兴，除非僧赞僧”嘛。

    说回宗教之“信”。所谓“中士闻道，若存若亡”，出于对一切未知的敬畏，我愿意更准确地把自己界定为一个不可知论者，向中士看齐。

    “你觉得怎么样？”走在外面，紫陌问我。

    “挺正规的。你会信吗？”

    “不知道，参加一下活动而已。”

    我邀她蹲在地上，用一颗小石子在一处水泥台面上画了个树状图，大概讲了一下各教的起源和区别。

    犹太教、基督宗教和***教都源自同一个宗教——古犹太教，这三个宗教都信仰共同的神，只不过是“一个上帝，各自表述”。

    基督宗教分为三个教派，分别是天主教、东正教和新教。在中国，一般所说的基督教指的是新教。

    新教又分为路德宗、加尔文宗、圣公会等派别。各派别在教义、礼仪、组织等方面有所不同，有点“有人的地方就有左中右”的意思。

    这些东西，是我突发神经，用了一个下午的时间，在百度百科上的各个词条间来回跳转了解到的。

    “有部电影里面的台词，我觉得能说明一些问题，不知道你看过没有。”我们继续走路。

    “叫什么名字？”

    “人人都说，”我稍微停顿了一下，“我爱你。”

    “嗯？”她扭头看我。

    “伍迪·艾伦的。”

    “没看过，他的电影好像特别多。然后呢？”

    “那台词大概意思是说，如果上帝存在，他的工作做得如此糟糕，人类应该联合起来，对上帝提起集体诉讼。”

    约赛连也有类似看法。要举就举美国人的例子，毕竟上帝对美国人格外垂青——美国人自己也是这么认为的。

    “有道理。”她笑着说。

    “在这个基础上，有个笑话你听过吗？是上帝让我变成了一个无神论者。”

    “哈哈，这个有意思。”