第四章 远郊
“来源于生活的素材，属于公有领域的素材，某些情节和语句上的巧合，不属于著作权法保护的对象。” 根据真实经历改编？我想起了郑凯瑞的话。 我还看到这么一句话：作家有一种把自己看成自己作品里的人物的倾向，他还会有在现实生活中实施人物的某些行为的念头。 那么，我就实施一下“人物的某些行为”，特别是与《BJ风情画》有所重合的部分。我要在现实中去见见我要写的那些人，体验一下他们的生活。 如此一来，我不仅可以为“根据真实经历改编”提供佐证，而且也能从中获得素材和灵感。 “要么写些值得读的东西，要么做些值得写的事情”，我现在岂不是一举两得？ 我加入了一个叫“BJ小排量踏板摩友群”的微信群。 姜小夏是群主，他喜欢摩托车，也吃这碗饭，开了个车行，销售、维修、改装、手续办理，什么都干。我是在他这儿修过几次车后认识他的，后来慢慢成了朋友。 他不时往群里发些东西，行车安全、保养维护、摩友游记等。 此外，就是把握节奏，组织出行活动，目的地基本都是BJ郊区，怀柔、密云、延庆为多，远点儿也就张家口，距离越远积极的人也就越少。 最新的群公告是：春暖花开，我们一起摩旅，一起浪。 别看暖和了，中间有两天气温骤降，还下了一场大雪，纷纷扬扬，足有一分米厚，天地皆白。 这春雪不仅细碎（据说，一立方分米的雪中大约有600万-800万朵雪花），下得也细致，飞花妙缀，玉树琼枝——特别是窗外的这棵树。 这棵树可真美啊，春夏之际作绿色，秋天作黄色，云烟氤氲时作蓝色，雪落其上时作白色。 那些盛开的桃花也落了雪，白里透红。我想，肌肤胜雪之“雪”，怕就是这桃花雪吧。 不过，随后气温就骤升，一两天内，犄角旮旯的雪就消失得无影无踪了。 “天地不能顿为寒暑，必渐于春秋。”接下来，真正的春天——专业的说法是，气象意义上的春天——就来了。 这是一个转折点，在春寒料峭之后，在乍暖还寒之后。其实温度也没差几度，你还可以穿差不多的衣服；但是，那感觉不是冷而是凉了，甚至是凉爽了。 你心情复杂：你送别冬天，它终于过去了，可又有些怀念——那也是逝去的时光；你欢迎春天，它终于到来了，可又有些伤感——它也一样要掠过你，而且更快。 BJ的春天就是这样，来得晚、去得快，好不容易挣脱了冬天的纠缠，又带着惯性撞向夏天的怀抱。 为什么踏青而不踏绿呢，大概要的就是这个新鲜感觉——一切鲜嫩的事物都是美好而奇妙的。 这是一个周日，阳光明媚，天空蔚蓝，云朵洁白。这蓝白分明的时候最美，白云不能多，不能散，其之于蓝天，最好像河湖之于大地——阴云密布和洪水泛滥的时候都不好看。 活动路线是从来广营桥出发，走京承高速到雁栖湖附近，沿范崎路北上，到延琉路右转向东，到京加路右转南下，中途再路过雁栖湖，最后回到来广营桥，全程大约两百公里。 前两个世纪的文学名著，不时来个三五页的风景描写，人也看得下去；但是，现在没有多少人须要通过文字来欣赏风景了，除非与图片、视频搭配使用。 文学作品中的环境描写和氛围营造依然重要，但，窃以为，部分可简化为天气预报式——毕竟，数学是描述世界的最精确的语言。 例如：3月25日，周日，雁栖湖，晴，AQI：56，25°C/8°C，东南风2级；再加上一个，色温10000K。其余自行补充或搜索相关图片了解。 我准备在我的小说中这么做。 当然，诗另说，它是浮现于脑海和倏忽入心的，比如，“道由白云尽，春与青溪长”。 按说以BJ的交通状况，最好早出门，不过由于本次路程不远，大家约好早晨九点在来广营桥附近集合。 我晚点了，就跟领队联系了一下，雁栖湖见。 这雁栖湖因为开过APEC峰会和“一带一路”峰会等重要会议，加上湖边建有一座造型独特的凯宾斯基酒店，声名鹊起。 对于自驾来说，路至关重要。长空寥廓，大地无垠，一条深黑色的，中间有着黄色或白色隔离线的，或笔直或蜿蜒的，尽头总在地平线之外的公路，就足以给人带来美感和浪漫的想象了。 高速公路上的白线在车轮下不断延伸，辽阔的华北平原的尽头就在前方。等我到雁栖湖的时候，大家又准备出发了。 连绵起伏的群山中更是天朗气清，半空中悬着草原或山区特有的巨大、绵密、轮廓清晰的云堆。 还是叶少，只有些许鹅黄嫩绿；还是花多，李白桃红、杏雨梨云。可谓漫山遍野、绚丽缤纷。不出城来，怎知这春色如许。 范崎路名声在外，整体路况很好，各类交通设施齐全，沿途还有多个景区、度假区等好去处。 路上的风景让人目不暇接：时而依山临谷，盘旋曲折；时而林树夹道，平坦舒缓；时而上桥过河，腾空飞架；时而穿越隧道，明暗变幻。 车队里还有个带音响的安全员，他时快时慢，一会儿超出队伍一段距离，遇到前方有弯路或坡路就用麦克风提示一下大家；一会儿放慢速度落到队尾后面，查看队伍状况。 沿途的人和车不算太多，但多种多样：有开车的人、骑车的人、坐车的人，有小汽车、摩托车、山地车。其中，小汽车包括拖着摩托车的小汽车、驮着山地车的小汽车和其他小汽车。 快到延琉路的时候，领队安排大家在岔口的一个空旷区域休整，喝口水，活动活动筋骨，聊聊天，拍拍照。 我这才有机会看看队伍的组成，大概十五辆车，不仅有踏板，也有大排量摩托车，甚至还有一辆军绿色的侉子。至于人，大概齐有五六个女生，其中一个坐的就是侉子的侧斗。 还没待我仔细观瞧，来了一辆红黑两色、水冷双缸的本田，两个铝合金的边箱，一个大概四十升的防水包。 男骑士很干练也很大方，一看就是个走南闯北的“老司机”。大家边看边渐渐移过去，并跟他攀谈起来。 “这是要跑长途吗？”我差点儿掉了两次队了，得融入一下，于是率先发问。 “几天前刚从海南回来，休整了休整，今天出来随便转转。” 大家互相看看，虽然听说过不少驾车、骑行甚至徒步环游中国的，但真见着一个活生生的，还是很好奇的。也是，一个真正的“流浪者”是不会加入我们这种“踏青”群的。 “海南岛啊，怎么过去的？”我对自己作为一个好的聆听者和提问者还是很有兴趣和自信的。 “轮渡，从徐闻上船，过琼州海峡，直接到海口登陆……”他一边回想一边回味似的说。 “你这车真是陪你跨过山和大海了。”我替他总结了一下。 “人不光在自己的车上，还在渡船上啊。” “来回多长时间啊？”有人问道。 “二十天吧。回程的时候到重庆办理的托运，我自己飞回来的。”他喝了一口水，手拂了一下油箱，“其实还好，XJ、XZ，有人还骑到欧洲去了。” “托运啊，多少钱啊？”看来这位有意走趟远路，问得很具体。 “两千，他们家的，还行。”他拍了拍防水包上一个带LOGO的行李牌。 “路上都什么速度，顺利吗？” “国道一般不超过八十，高速偶尔能上一百二。越骑越怂。可能也跟心态有关系，不再追求速度，而是想去不同的地方看看，还有就是享受那种在路上的感觉吧。” “是，应该这样，挺好。”大家听了这几句略带哲理和诗意的话，纷纷表示认可。 “你们左拐还是右拐？右拐啊，前面出了个事故，正在等救援。一个人拐弯的时候越线逆行，正好遇上了对面来的汽车。摩托车倒是给护栏拦住了，人滚下去了。好在是坡不是崖，还有树林灌木什么的，据说头盔护具也都戴着呢。” 大家感慨了一番，接着又聊了些路上的旅行装备、车辆保养、吃饭住宿之类的话题。 那人走之前，还有几个人跟他互相加了微信。 再次出发前，姜小夏说了几句“安全第一”“骑帅不骑快”之类的话，看样子之前也说过了，不过我没听见。大家好像更小心了，之前摘下头盔的人也都重新戴上了。 音乐的旋律和诗歌的韵脚都是重复之美，风景亦然——延琉路与范崎路大同小异，一样美好。 这还有一个好处，就是可以让你有张有弛，不用老要集中注意力，生怕错过什么似的。于是，随着车队悠然行进，清风扑面，花香沁人，更觉闲逸恬淡。 想曾皙之志，此时风味。 此情此景，想必夫子会再次喟然叹曰：“吾与汝也。” 蓦然间，我注意到了一个背影，白色的车，白色的头盔，飘动的头发，似曾相识。有那么一二刻，我都有点恍惚了，好像回到了那两天的东二环上。 我已无心也无需再欣赏风景，就让它作为一个酝酿心情的背景吧。 期待着下一站的停留。 车队在13:00左右到达琉璃庙，休息、就餐。饭馆是提前预订的，女生一小桌，男生一大桌。 午饭颇为丰盛，菜品基本是京郊农家院的标配：虹鳟鱼、柴鸡蛋、拌野菜、小鸡炖蘑菇、烤羊腿、贴饼子等。 公勺公筷，健康常在。没人喝酒，都比较自觉。 饭后休息的时候，人分成几拨，特别是男生和女生，自然而清晰地分散着。我跟姜小夏有一句没一句地聊着，注意力基本都在追寻那姑娘。 她穿的是淡迷彩色的冲锋衣和紧身牛仔裤，简约自然，品位自在其中。她身材苗条，虽然穿的不是高跟鞋，但也有那种挑起来的伸展之感。 这是一种多年乃至从小培养起来的自信，已不需要别人的认可，也不介意别人的不认可。 安全员给大家报告了一些情况：路过的“青山救援队”把滚下山坡的那人捞上来了，人没有生命危险，简单处理后原地等待救护车。 救援队是去野长城那边接应队友的，他们搜寻了一夜才找到了迷路、受伤的十几名驴友，正在往外护送；而且，由于救援难度大、时间长，已经断水断粮了。 大家又感慨了一番。 “啧，盘儿亮，条儿顺，尖果儿一枚。”姜小夏调侃道。 那姑娘和一个女生朝我们这边走来。她美目盼兮，俏丽若三春之桃。我没有仔细端详她的脸，我好像知道，她就是这个模样。难道这就是所谓“一想之美”？ 她蓬松的黑茶色长发，大弧度的八字刘海，自然而有纹理，既活泼又大方。 头发对一个人真的特别重要，它的数量和颜色不仅意味着年龄、健康等身体状况，它还是一种“头筹”的装饰，比任何一件衣服和首饰都重要。从这个意义上说，理发多花点钱也是值得的。 人对美的东西总是有种距离感，能挑出毛病才安心。如果挑不出，那就会让人产生一种不真实感和不安全感。美丽总是愁人的，我不由轻轻叹息了一下。 她说，她的一个车胎有点瘪了，好像是扎了。姜小夏很积极地就要过去看，还举着一只手摇着脑袋找人：“那个……超子呢？” “去卫生间了吧。”有人说。 “我来吧，我有‘辣条’（那胶条酷似辣条，故有此说）。”我赶紧接过来，然后就去摩托车后尾箱拿工具包。 轮胎果然扎了颗钉子。 我先把钉子拔出来，接着用螺纹钻将洞壁打磨一下，然后把胶条穿进叉钻头、涂上胶水、塞进轮胎，再剪掉外面的剩余部分；稍等片刻，用便携电动打气筒充气；最后，洒点水试试还漏不漏气。 说实话，修得是真不错，我都怕她叫我“师傅”。如果那样的话就尴尬了，绅士风度直接变维修服务。 “谢谢您啊。”她微笑着，声音甜美温柔。 您您的，真是个懂礼貌的姑娘。 “别客气，举手之劳。”我装作漫不经心，其实心跳加速，气也有点捯不顺，“好在是钉子，要是碎玻璃就不好办了。” 她似懂非懂，又笑了一下。 “我觉得，我应该见过你。”我知道这说法很老套。 “是么？”想必她也深有同感。 “东二环，早晨，黑色皮外套，VITTON的包。” “还真有点像我。”她有些惊奇，低头看了看自己的上衣。 其实，我这个人很能掩饰自己，想要时不露声色，想看时视若无睹；习惯成自然之后，不免让人觉得我很深沉，甚至傲慢。 但是，我读的书多啊，“书中自有颜如玉”嘛。 不信？请壮士满饮此杯！ 鸡汤一：要有信心。我见青山多妩媚，料青山见我应如是。 没信心？请复饮！ 鸡汤二：世间有一种恋爱法则，那要义就是脸皮厚。如果你不怕被拒绝，那你就不会被拒绝。 “书中自有颜如玉”，可作如是观。 上了京加路就是返程的路了，过了雁栖湖就是回城的路了，都是好走的快速路。 天空地净，风景仍然美好，他们继续追寻风和自由，我追寻那辆小摩托。 车队再次在来广营桥集合。 姜小夏又说了几句话，感谢大家的参与和配合，祝贺大家一路都平安、愉快。大家也对他和安全员等组织者和工作人员表示了感谢。 最后合影留念，大家陆续散去。 此时天色尚早，闲暇犹在。 跟她一起的那个女生冲她挥了挥手，先走了。她没着急走，倚着车座打了个电话，很认真的样子，大概是工作上的事吧。 偏西的太阳作为高角度逆光，掠过疏朗、摇曳的树叶，在她周身形成了一个茸茸的光晕；特别是头上细发蓬松的地方，一层轻纱似的金粉，仿佛跳跃着溅开，弥散着温柔和浪漫。 就像乔伊斯所说，我的身体像是一架竖琴，而她的言谈举止宛如拨动琴弦的手指。我眨了好几次眼睛，但是一直盯着她，我想我当时一定呆住了。 打完电话后，她绕到车前面，蹲下准备查看轮胎。我走过去说，我帮你看看吧。她抬头看了我一眼，边说好边起身。 等她站起来了，我蹲下按了按轮胎，并往补丁处泼了点手里的矿泉水。 “没问题。不用去修车店了，信任一下我的技术。” “谢谢您，帮我修车。”她好像还没完全从打电话的语境里切换过来。 “没事儿。不过，还是用和气的‘你’代替客气的‘您’吧。” “嗯？”她莞尔一笑，有点羞涩地说，“好吧。” “陆齐，未请教？” “欧阳紫陌。”