第45节
，控制政治，控制风俗，到了前所未有的程度。【】不 管什么义与不义，只要能够达到尘世的天堂，享尽繁华之福，化心肝为 铁石，胼手胝足地去争取暂时的财富，这是今日最普遍的到处都揭示的 思想，甚至法律上也这样写着。 躺在上帝面前的那沉默的羔羊，真是坐世的牺牲者最动人的写 照。金线与鄙薄，才是守财奴的养料。 恋爱是我们第二次的脱胎换骨。 少女的同情与温柔，真有磁石般的力量。 苦难生平等。救苦救难是女子与天使相同的地方。 女人的错误，差不多老是因为相信善，或是相信真。 茶花女 作者：法亚历山大小仲马 成书时间：1848年 类别：长篇小说 版本推荐：王振孙译，外国文学出版社版 书海领航 亚历山大小仲马18241895，19世纪法国著名小说家、戏剧家。 他的父亲是以多产闻名于世的杰出作家大仲马。在大仲马奢侈豪华而又飘浮 不定的生活影响下，小仲马最初“觉得用功和游戏都索然寡味”。20岁时， 他就结识了一些有夫之妇，过着纸醉金迷的生活。另一方面，小仲马又热切 地期望着自己也能像父亲一样，扬名于文坛。于是，他也开始从现实中取材， 从妇女、婚姻等问题中寻找创作的灵感。 1844年9月，小仲马与巴黎名妓玛丽杜普莱西一见钟情。玛丽出身贫 苦，流落巴黎，被逼为娼。她珍重小仲马的真挚爱情，但为了维持生计，仍 得同阔老们保持关系。小仲马一气之下就写了绝交信去出国旅行。1847年小 仲马回国，得知只有23岁的玛丽已经不在人世，她病重时昔日的追求者都弃 她而去，死后送葬只有两个人她的遗物拍卖后还清了债务，余款给了她一 个穷苦的外甥女，但条件是继承人永远不得来巴黎现实生活的悲剧深深地 震动了小仲马，他满怀悔恨与思念，将自己囚禁于郊外，闭门谢客，开始了 创作之程。一年后，这本凝集着永恒爱情的茶花女问世了。此时，小仲 马年仅24岁。 茶花女以女主人公玛格丽特戈蒂耶的生活经历为主线，采用第一 人称的写法，真实生动地描写了一位外表与内心都像白茶花那样纯洁美丽的 少女被摧残致死的故事。作品艺术表达上独特而新颖。组织情节时，用了追 叙、补叙、倒叙，手法多变，生动有致。一个个悬念的设置，扣人心弦，使 人不忍释卷。特别是作品洋溢着浓烈的抒**彩和悲剧气氛，有感人至深的 艺术魅力。 据称，茶花女当时一经出版即轰动全国，尽管上流社会恼怒地批评 道：渲染妓女生活，是“yin荡堕落”、“低级下流”。但更多的人们则为真 切感人的故事所征服。妓女玛格丽特的悲惨命运，她的灵魂悲号，以及男主 人公阿芒痛彻肺腑的悔恨，都强烈地打动了读者的心弦，令人“心神飞越”。 小仲马一举成名，他又把小说改编为剧本。1852年，五幕剧茶花女 上演了。剧场爆满，万人空巷。当小仲马将茶花女演出大获成功的消息， 告诉远在比利时的父亲时，电报上写道：“第一天上演时的盛况，足以令人 误以为是您的作品。”父亲立即回电：“我最好的作品正是你，儿子” 小仲马的处女作茶花女所取得的成功无疑是巨大的。虽然小仲马后 来发表的无数优秀问题剧，今日爱好者都已寥寥无几，但这一部作品就足以 使他取得如大仲马一样的名声。茶花女也许在社会道德方面未必替小仲 马争得好的评价，但却实实在在令这位作者在死后依旧名垂千古。人们所津 津乐道的“大小仲马”构成了法国文学史乃至世界文学史上罕见的“父子双 璧”的奇观。 茶花女后来被改编成歌剧，由意大利著名的音乐家威尔第作曲，影 响更为深远。不久，无论是剧本还是，流传到欧洲各 国。它率先把一个混迹于上流社会的风尘妓女纳入文学作品描写的中心，开 创了法国文学“落难女郎”系列的先河。而它那关注情爱堕落的社会问题的 题裁，对19世纪后半叶欧洲写实主义问题小说的产生，写实性风俗剧的潮 起，却产生了极为深远的影响。 茶花女也是最早被介绍到我国的西方文学名著。1897年，著名翻译 家林纾将它介绍到我国，当时译名为巴黎茶花女遗事，产生了“可怜一 卷茶花女，断尽支那荡子魂”的巨大反响，深受我国人民的喜爱。1907年， 我国留日学生组织“春柳社”，又把小说改编为剧本，在日本东京首次公开 上演，这次演出还标志着我国话剧的开端。 内容梗概 玛格丽特原来是一个贫苦的乡下姑娘，来到巴黎后，开始了卖笑生涯。 由于生得花容月貌，巴黎的贵人公子争相追逐，成了红极一时的“社交明星”。 她随身的装饰打扮总是少不了一束茶花，人称“茶花女”。 茶花女不幸得了肺病。在接受矿泉治疗时，疗养院里有位贵族小姐，身 材、长相和玛格丽特差不多，只是肺病已到了第三期，不久便死了。小姐的 父亲摩里阿龙公爵在一次偶然散步中，发现玛格丽特很像他女儿，便收她做 自己的干女儿。玛格丽特说出了自己的身世，公爵却答应，只要她改变过去 的生活，便负担她的全部日常费用。但玛格丽特不能完全做到，公爵便将钱 减少了一半，玛格丽特入不敷出，到现在已欠下几万法郎的债务。 一天晚上10点钟，玛格丽特小姐回来后，一群客人来访。邻居勃吕当司 带来两个青年，其中一个叫阿芒杜瓦，是税务局长杜瓦先生的儿子，他真 诚爱着茶花女。一年前，玛格丽特生病期间，阿芒每天跑来打听病情，却不 肯留下自己的姓名。邻居向玛格丽特讲了阿芒的一片痴情后，她只表示感谢。 玛格丽特在和朋友们跳舞时，她的病突然发作，阿芒非常关切地劝她不要这 样残害自己，同时向玛格丽特表白了自己的爱情。他告诉茶花女，6个月以 前，他捡到她手套上掉下来的纽扣，至今还珍重地保藏着。玛格丽特原以为 人情淡薄的心灵再次动了真情，她送给阿芒一朵茶花，以心相许。 爱情激发了玛格丽特的热情，她决心摆脱百无聊赖的巴黎生活，到乡下 和阿芒住一段时间。为此需要一大笔费用，她准备独自一人筹划这笔钱，就 请阿芒离开她一晚上。阿芒出去时，恰好碰上玛格丽特过去的情人来访，顿 生嫉妒，产生误解。但不久，两人又冰释前嫌。 经过努力，玛格丽特和阿芒在巴黎郊外租到一间住所。公爵知道后，断 绝了玛格丽特的经济来源。她背着阿芒典当了自己的金银首饰和东西来支付 生活费用。阿芒了解以后，决定把母亲留给他的一笔遗产转让掉，以还清玛 格丽特所欠下的债务。巴黎的经纪人来信要他去签字，他暂时离开了玛格丽 特。 然而，签字不过是阿芒父亲骗开儿子的一个计谋。他单独找到玛格丽特， 恳请她还回他的儿子与家庭的清白。他告诉玛格丽特说，他有一个女儿，爱 上了一个体面的少年，但他的未婚女婿的家里打听到阿芒和玛格丽特的关系 后表示：或者是阿芒和玛格丽特断绝关系，或者是退婚。玛格丽特先是痛苦 哀求杜瓦先生不要拆散她与阿芒，这等于要她的命。可是杜瓦先生毫不相让。 她只好为阿芒和家庭作出牺牲，答应了杜瓦先生的“恳求”，发誓与阿芒绝 交。 阿芒接到绝交信，万分痛苦地和父亲回到家乡。玛格丽特回到巴黎后， 则重新过起昔日荒唐而奢华的生活。她接受了一位男爵的追求，他帮她还清 了一切债务，又赎回了首饰和马车。 阿芒禁不住自己对玛格丽特的深切思念，又来到巴黎。他决心报复玛格 丽特的“背叛”。他找到了玛格丽特，处处给她难堪。骂她是没有良心、没 有情义的娼妇，把爱情作为商品出卖。玛格丽特含垢忍辱，面对阿芒的误会， 伤心万分地劝他忘了自己，离开巴黎，永远不再相见。阿芒却要她与自己一 同逃离巴黎，逃到无人知晓的地方，紧紧守着他们的爱情。玛格丽特说她不 能那样，因为她已经起誓。阿芒误认为她与男爵有过誓约，便气愤地推倒玛 格丽特，把一叠钞票扔在她身上，转身而去。玛格丽特大叫一声，昏倒在地。 玛格丽特受了这场刺激，从此一病不起。她的病情严重，脸色苍白，大 家都把她忘了，她失掉了财源。临死前，债主们都来了，带着借据，逼她还 债。执达吏奉命来执行判决，查封了她的全部财产，只等她死后就进行拍卖。 弥留之际，她几次叫着阿芒的名字，“从她的眼里流出了无声的眼泪”。死 后只有一个好心的女邻居米利为她入殓。当阿芒重回巴黎时，她把玛格丽特 的一本日记交给了他。从日记中，阿芒才知晓了她的高尚心灵。“除了你的 侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的 那一天，我在你眼里也就会显得越加崇高。” 阿芒怀着无限的悔恨与惆怅，专门为玛格丽特迁了坟，安了葬，并在她 的坟前摆满了白色的茶花。 精彩篇章推荐 1.“阿芒迁坟第6节阿芒怀着一颗沉痛忏悔的心，为玛格丽特 迁坟。他那神情恍惚，痛不欲生的一举一动经过作者精致的描述，奠定了全 书凄凉、深沉而又辛酸的总基调，令读者凄然心碎。 2.互诉衷情第10节阿芒终于在玛格丽特病倒时得到倾诉衷情的 良机。他的赤诚爱情逐渐唤醒了玛格丽特久已干涸的灵魂，两人热烈相爱， 对话极其简洁、动人。 3.不安的幸福生活第18、19节玛格丽特与阿芒离开巴黎，来 到乡间开始新的生活。两人厮守的幸福是如此美丽和令人眩晕，以致他们时 时担心会发生什么。这是全书节奏最明快的章节。 4.“复仇”的爱情第24节阿芒满怀被愚弄的心情疯狂报复玛 格丽特；玛格丽特则因种种原因，含垢忍辱，承受心灵上最痛的创伤。重重 误会，情节曲折，是全书爱情冲突的最高峰，描绘十分感人。 5.“苦难”的爱情第26节以日记形式披露了一位风尘女子为 了情人的幸福，欲爱不能，含悲忍痛、饱蘸血泪的心灵历程。充满强烈的悲 剧情调，是解开全书种种矛盾冲突的钥匙，爱情的误解到此全都消散，人物 的悲剧命运由此得到升华。 精彩语言辑录 只要付出真实的感情，无论对方是何种女人，都足以使男人升华。 被人焦急等待的回信，总是在人们不在家的时候来到的。 当一个男人终于爱上，如同他被人爱上的时侯，这个男人一下子 就享尽了人间的情感，经历这次爱情之后，他的心对其他任何人都关闭 起来。 人生真美好，看你戴什么眼镜去看。 头脑是狭小的，而它却隐藏着思想；眼睛只是一个小点，它地能 环视辽阔的天地。 我们这种人，一天换不到情人们的欢笑，一天讨不住他们的虚荣， 他们就抛弃了我们我们再也不是我们自己，我们也不是活生物，只 是些死东西罢了。 追忆似水年华 作者：法马塞尔普鲁斯特 成书时间：1922年 类别：长篇小说 版本推荐：译林出版社版 书海领航 追忆似水年华是一部“意识流”小说的经典，它超乎常人想象的规 模7部17卷，中文全译本300万字以上使它成为一座诱人的阅读高峰， 作者普鲁斯特为它耗尽17年的余生。 普鲁斯特18711922的一生，是伴随着贵族沙龙优雅的艺术氛围和 自身病痛的折磨渡过的。他出生于巴黎一位颇具名望的医生家庭，这个家族 具有浓厚的文化气息，著名哲学家柏格森是他表兄，他的舅妈主持着一个文 化沙龙，那里的常客有拉马丁、雨果、缪塞、梅里美、仲马、罗西尼等法兰 西文化名人，他就在这样的圈子里受着熏染，得到文学启蒙。普鲁斯特9岁 起就患有严重的哮喘病，这使他与生俱来的敏感更为强烈。中年开始，他的 哮喘病日益严重，以致于忍受不了来访的朋友身上带来的外面春天田野里植 物的气味，只好躲进一所软木镶的密闭的屋里。后来，他为了写作追忆似 水年华中童年看山植花盛开的细节，不得不在夜间坐上用篷布密封的马车 重游故地。普鲁斯特体弱多病，长期蛰伏在家，人们容易认为他是个懒散懦 弱的公子哥儿，然而，他实际上充满了西西弗斯般的坚韧意志，他最终选择 了文学为终身事业，写作不为荣耀与金钱，他甚至不知道自己的著作能否出 版，但为了实现他的梦想，他给世人留下了万余页手稿，这就是后来的文学 长卷追忆似水年华。 普鲁斯特的这部小说虽然篇幅吓人，却是磨人性子的一帖良药。你随便 翻到哪一页，都觉得精采之极，因为他每一段文字的内在生命力都不依赖前 后段落、情节、人物和命运。这些在传统小说中被视作屠龙刀的东西在这本 书中退居次位。可以说，他的每个句子都具有本身作筋络的能耐，那是极耐 咀嚼和回味的美文才能具备的，仅此，足以见普鲁斯特柔韧近乎极致的写作 功力，谁能像他那样把吃一块小甜点心的感受写得那么淋漓尽致，而用四五 千字的篇幅细细地描摹一个人踏上一级一边高一边低的台阶引起的心灵界那 些微妙的变奏曲呢只有普鲁斯特利用文字这块神奇的毛毯，回到以往失去 时间的某一瞬间，并把它们挽留住，永恒地挽留住。他还通过富有情境的叙 述去追索逝去的生命，再现过去的存在，从而获得精神上永久的快慰和幸福。 这就是他使得追忆似水年华长而不松，繁而不散，杂而不乱的终极原因。 普氏是位意识流大师。他精雕细刻人类心理世界，流连于时间之门锁闭 的密室内。他在追忆似水年华中建立起属他私人所有的“想象博物馆”， 却引起了全世界的热情，我们的阅读习惯从此也走向细腻和内省的路途，同 时惊异于小说这种文体对于精神世界丰富的表现力，从而也促使我们不自觉 地勾起自己过往岁月沉着的追忆。 这部巨著起初四处投稿无门，1919年第二部获法国龚古尔文学奖的荣誉 拯救了它的命运，从此它在文坛受到莫大的礼遇。评论家在苦于没有时间全 文细读的同时，惊叹普鲁斯特发现了新的矿藏，认为他在一部小说中就实现 了一场“逆向的哥白尼式”的革命，即“人的精神重又被安置在天地的中心”。 这部曾被认为是一位病歪歪的纨绔子弟写的小说，就这样获得了艺术技巧改 朝换代的先驱者的地位。 那怕只读完一个章节，你都要叹服普鲁斯特出色的语言天才，承认它是 值得永志不忘，收藏并且时常翻阅的“才子行”。 内容梗概 马塞尔躺在床上，他自幼体弱多病，依靠家境的富裕过着一种优游的生 活。只有当他睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，才有 序地排列在他身边，记忆如同潮水冲他涌来。那些过去的情景不断地变幻， 他从自己正在阅读着的那本书想起，想起了历史上那些与已无关的事，想到 了自己往昔生涯的断片。比如，还是一个孩子时，他住在贡布雷他姑妈家中， 吃着一种小玛娜莱娜的甜点心；在巴尔贝克同他慈蔼的祖母一起度过的一个 假日； ...