第五章：你一定会失败的
藤原圭坐在地铁上，刚刚岛田样人的话不断在耳边回响，一种羞辱感涌上心头，下意识地握紧拳头。 但很快，就又松开了。 在做出实际的成绩之前，任何雄壮的豪言，任何激烈的情绪，都是没有意义的，只会沦为人家的谈资和笑柄。 “等着吧……” 从上野站下车后，藤原圭一路小跑，气喘吁吁地来到一家大野书店。 书店里顾客寥寥，一般到了下午四点左右人才会多起来，那时附近的国中和国小已经放学了，但也大部分是站着蹭漫画看的未成年人，五个人当中能有一个人肯花钱购买就已经很不错了。 最新的色情杂志和好卖的漫画单行本摆在显眼的位置，正对着橱窗，吸引来往的行人。 一只金色招财猫正对着书店的玻璃双开门，不停地招着右手。招财猫腹部画着一颗茄子，象征着“理想与梦想的实现”；招财猫的爪子高举过顶，象征着“召唤远方的幸福”。 藤原们刚推开大门，就听见里面传来争吵声。 “你什么意思？你书店里这么多书，我怎么会知道我要的书摆在什么地方？” “书架上都有索引，你自己不会看吗？” “你这家伙给我端正态度！是你是卖家还是我是卖家？” “我只知道色情杂志和漫画在哪里，其他的我一概不知道，你要么自己找，要么等我的管理员上班帮你找。我是不会为了一个男人挪动我宝贵的臀部的。” “可恶！”一个看上去像是知识分子的中年人愤怒地捶着柜台，“你这家伙这么做生意，你的书店就活该倒闭！” 柜台后坐着的长发男子漫不经心地嚼着美味棒，道：“是吗，借您吉言。” “真的十分抱歉！”藤原圭赶紧冲上前去道歉，发挥躬匠精神，“我是管理员，您要找什么书请对我说。” “我不买了！这种破书店就该一把火烧掉！”男客人愤怒至极，夹起皮包就走。 长发男子头都没抬：“这可是恐怖言论哦，像你这种家伙在推理小说里就属于提前发布犯罪预告的蠢罪犯，喂，藤原，我们要不要报警啊？” 藤原圭跟着男客人一路到门口，心里大骂大野长治是个混蛋，你是少东家衣食无忧当然可以不在意生意，但书籍销量可是和我的业绩挂钩的！ “真的十分抱歉，我不知道该如何表达我的歉意，就当是我在狡辩好了，麻烦听听我的解释，那個男人之所以会这样是情有可原的……” 男客人果然放缓了脚步，回头看了长发男子一眼，问道：“什么原因？” “因为他……”给大野长治擦屁股这种事，藤原圭已经十分熟稔了，肚子里有现成的腹稿，“他失业了，企业裁员，女朋友卷了他的存款跟着别的男人跑了，事业爱情都失去了。男人到了二十七八岁，正是斗志昂扬的时候，却忽然变得一无所有，那种滋味……” 男客人看向大野长治的眼神忽然充满了同情，现在经济不景气，这种事情在社会上已成常态，并不罕见。他也是男人，当然能充分理解这份辛酸苦痛，怒气顿时消了一半。 “好吧……既然这样也不是不能理解……”客人叹了一口气，但是马上提高音量：“但是男人是不能一直消沉度日的，要想办法重振旗鼓，把失去的东西夺回来，才是男子汉面对生活应有的态度！不能让外国人瞧不起曰本人！” “您说的对，我会把您的话转告给他，希望能对他有所启发吧。” “请你务必这样做。”客人道，从皮包里拿出一张纸来，“这是我要购买图书的书单，这些书伱们有吗？” 藤原圭拿过书单，上下扫了一眼，道：“大部分都有，不过最后这两本没有现货，但是我们有渠道，需要从书库里调拨，您能等三五天吗？” 客人点点头：“可以，不过到时候能送货上门吗？” 书单上总计有四五十本书的样子，有的书单价还很高，是个大单，当即同意下来：“没问题，请交给我们。” 中年男子交了定金，临走前，还故意走到大野长治面前，敲桌子说道：“喂，小子，要振作起来啊！” 说完，还做了一个加油鼓气的姿势，便离开了。 大野长治回头看着客人的背影，叹息地说道：“可悲的中年男人，估计已经被大萧条弄得精神失常了，在说胡话。我要是到了他这个岁数就自杀，绝不多活一秒钟。” “大野君，他好像不比你大多少。” 大野长治把头翻了个白眼：“藤原君，教唆自杀可是犯罪行为。” 藤原圭将装有稿件的纸袋随手放在柜台后，大野长治看到了，露出一个欠打的笑容：“怎么，又被拒稿了？” “嗯。” 大野这家伙简直是明着嘲笑，哪怕是藤原圭这种大度之人，也或多或少有些不爽。 大野长治拿着漫画书，看上去无比开心：“我就说了，当作家哪有这么容易，出道只是第一步而已，你都走得如此艰辛，就算侥幸出道了，书也会滞销的。放弃吧，别浪费时间了。” “我不会放弃的。”藤原圭说道，“受到挫折是意料之中的事，如果要是事情过于一帆风顺的话，我说不定反而会失去兴趣。” 大野长治用漫画书挡着下半张脸，语气悠然地说道：“就知道你会这么说，还真是像啊……” “像什么？” “像我一个朋友。”大野长治道，“自以为拥有才能，在根本不可能的虚幻梦想上耗费了大把时光，错过了人生中真正宝贵的事情，最后一无所有。” “其实我是为你好，十年后，你肯定会后悔今天没有听我的话，所谓的梦想，不过是狸猫幻化出来的美女罢了……算了，我不说了，在看到美女露出狸猫尾巴之前你肯定是不会死心的。” 大野长治转过身去，背对着藤原圭，不再看他，空气中传来不断翻动漫画书纸张的声音。 藤原圭也不理他，在图书区巡视一圈，看见缺货的图书就记录下来，把胡乱摆放的书本放回它原有的位置。一些书已经被客人翻得卷边了，藤原圭就把它们塑封起来——不许再看了！我这又不是图书馆！ 在路过推理小说的区域时，藤原圭下意识地驻足望去。 现在最畅销的推理小说作家是渡边池真，宫野美香，服部龙一等人，而这些人无一例外的是本格派和新本格派。 这两年的销量王者应该是渡边池真吧，他的新书《极光杀人事件》是去年十月份发售的，截止到这周一，半年不到，已经售出了四十五万册。 在曰本，能卖五万册就已经跻身畅销书行列了，四十五万册属于超级畅销书，而且如今势头依然不减，年销售量接近百万应该不成问题。 在曰本的文化产业里，作家是个极为赚钱的行业。 首先是因为曰本的版权保护非常严格，盗版这种事在这里几乎绝迹。支持正版的观念在这里深入人心，甚至远超欧美。 其次是曰本的文化气氛浓厚，他们的扫盲运动开始时间很早，人均文化水平较高，爱看书买书的人不在少数。 相比起作家，在中国大陆众星捧月的演员艺人行业，反而收入较低，知名艺人与知名作家的收入简直不在一个水平线上，这点和中国大陆的情况刚好相反。 但也正是因为如此，整个国家想要成为作家的年轻人很多，各种出版社举办的写作训练班也遍地开花，但是真正成为作家的人却是极少数，成为畅销作家的人更是凤毛麟角。 “藤原君，你现在已经跑了多少家出版社了？”大野长治忽然问道。 “三家。”藤原圭说道。 “你真的打算一家家问下去吗？” “当然，全东京那么多家出版社，我会每一家都去一遍。如果一遍不行，我就去两遍。如果东京的出版社没眼光，我就跑遍整个关东，听说群马那边也有不错的出版社。如果关东也不行，我就去关西。大阪的文化产业也不容小觑。如果整个曰本都不待见我，我再考虑写第二本，然后把上述的过程再重复一遍。” 大野长治沉默了好一会儿，然后他看着藤原圭，一字一句地说道：“你一定会失败的，别怪我没提醒你。” 说完，他仿佛生闷气一般地，把漫画书用力砸在柜台上，走出书店。