966 神交知己

    “你们难道不知道，派对就是应该抛开手机，尽情享受美好时光的吗？还是说，你们已经太久没有参加派对了，忘记了打开了正确方式？”兰斯那毫不客套的调侃方式换来了乔尔双手的中指，兰斯转头看向了慢条斯理走过来的伊桑，“看我的记性，我都已经忘记了，你们自从高中之后就不再参加派对了吧？”这是在开科恩兄弟的玩笑——两个人都是书呆子宅男，和派对无缘。

    伊桑推了推鼻梁上的眼镜，微笑地说到，“不，你说错了，从五年级之后，我们就已经不再参加派对了。”看着兰斯那似笑非笑的表情，伊桑似乎又想起了什么，恍然大悟地说到，“对了，小区举办的龙与地下城派对，我们总是不会缺席的。”

    果然是科恩兄弟的一贯风格，黑色幽默的道路上，一去不复返。

    “耶稣基督，那你们还留在这儿？黑夜之后不太适合你们这个族群出来溜达，更不要说这里又是户外又是沙滩了。”兰斯摇着脑袋，一副担忧的表情说到。

    乔尔连连点头，意味深长地说到，“所以，你现在再知道你有多么荣幸了吧？”

    兰斯不由莞尔，微微欠身鞠躬表示了感谢，“我一直保持感恩。”那谦逊的姿态让乔尔和伊桑两个人都露出了玩味的表情——平时一贯自信满满的兰斯，难得表现出一回低姿态。但兰斯随后一句话就让乔尔和伊桑两个人都大笑了起来，“所以，你们准备离开了吗？”这是在赶客人吗？

    “我们的确是准备离开了。”阻止了乔尔，伊桑开口说到，“不过，在离开之前，我们还有一些事找你。”简单的玩笑过后，伊桑还是回到了正事上来，视线余光里，可以清晰感觉到全场不少人都在关注着这里的一举一动，可以想象，只要他们两兄弟离开，势必就有人立刻会上来填补空位了。

    兰斯注意到了伊桑阻止乔尔的这个小细节，随即就意识到，科恩兄弟的确找他有正事。在科恩兄弟的每一部作品之中，两个人都是携手完成创作，一起编剧、一起执导、一起制片，但由于美国导演工会规定，一部电影只允许有一位导演，所以，他们在每一部作品的署名都是明确规定了彼此的分工合作，伊桑是制片人，乔尔是导演。两兄弟之所以会如此安排，就是因为伊桑更擅长社交，乔尔则更偏于专业。

    “还记得吗？你欠我们一个人情。”伊桑开口就提起了这件事，兰斯哑然失笑，“罪恶之城”当初可是借助了科恩兄弟的名头，这才得以顺利展开的，“好吧，我已经有不详的预感了。”兰斯的玩笑话让伊桑也轻笑出了声，“我们需要找一个隐蔽的地方，坐下来详谈吗？”

    伊桑摇了摇头，否决了兰斯的提案，“不是什么秘密，准确来说，今晚谁都没有秘密，不是吗？”任何一个人都对兰斯有所求，差别只是在于筹码能否打动兰斯而已，“我和乔尔上个月刚刚完成了一个剧本，正在寻找合适的投资对象，原来的合作对象对我们有些意见。不过，这不是重点，重点是，剧本里有一个角色，一个独特的角色，我们是以你为构思撰写的。”

    简单的两句话里，重点有些太多。

    科恩兄弟是独立电影的代表人物，他们始终拒绝和大型电影公司合作，更多还是寻求中小型制片公司的投资，保持自己的独立性。不过先后凭借着“冰血暴”和“谋杀绿脚趾”在国际影坛闯出名号之后，迪斯尼旗下的博伟影业就向他们伸出了橄榄枝，博伟影业是迪斯尼旗下的独立厂牌，主要负责发行不适合迪斯尼本部发行的作品，包括了r级电影和独立电影等等，与米拉麦克斯影业守望相助。科恩兄弟与博伟影业合作之后，根据自己作品的风格，有时候交给博伟发行，有时候则交给米拉麦克斯负责，过去这七、八年时间里，双方一直保持了稳定的合作关系。

    但是现在，伊桑却说“合作对象有意见”，这不是重点，那什么是重点？难道，罗伯特-艾格上位之后，对博伟和米拉麦克斯开始着手整顿了吗？

    事实上，迪斯尼总部一直都对独立厂牌颇有微词，因为两个厂牌都不赚钱，在奥斯卡上的征程倒是收获不少，但考虑到迪斯尼本身的家庭定位，独立厂牌的作品都很难进行周边开发，后续利益难以保障，这对迪斯尼来说，确实是一个鸡肋。更重要的是，管理米拉麦克斯的韦恩斯坦兄弟就是典型刺头，他们不仅挥霍无度，而且拒绝合作，许多项目在迪斯尼总部已经明令拒绝拍摄的情况下，韦恩斯坦兄弟依旧暗度陈仓完成拍摄，甚至不惜把其他已经批准项目的资金抽调出去，这种釜底抽薪的做法往往让迪斯尼苦不堪言。

    去年年末，韦恩斯坦兄弟正式离开了米拉麦克斯影业，自立门户，这也导致了多米诺骨牌效应——短短半年之内，米拉麦克斯的高层都纷纷转投其他大型电影公司。直接导致的结果就是，米拉麦克斯的竞争力直线下滑，迪斯尼的整顿在所难免；与此同时，韦恩斯坦兄弟还将自己一手挖掘出来的昆汀-塔伦蒂诺等人全部带走，米拉麦克斯更是实力空虚。

    伊恩兄弟虽然不是韦恩斯坦兄弟挖掘出来的，但不可否认的是，韦恩斯坦兄弟对独立电影的独到见解，十分愿意给伊恩兄弟开绿灯，过去这几年时间里，科恩兄弟的作品没有能够引起太多反响，自2000年的“逃狱三王”之后就陷入了沉寂之中，但韦恩斯坦兄弟还是一个项目接着一个项目地批，给予科恩兄弟极大的创作自由。所以，虽然发生动荡的是米拉麦克斯，博伟国际没有伤筋动骨，但对科恩兄弟来说，影响却十分直接。

    伊桑刚才没有明说，看起来也没有详说的打算，但这对于兰斯、对于混沌影业来说，这是一个良机——众所周知，科恩兄弟是美国独立电影界的代表人物，他们对独立电影的影响力不容忽视，更重要的是，他们所代表的独立精神，对学院的影响力也十分深远。

    不过，既然伊桑说“这不是重点”，兰斯决定暂时把这个重点放在一边，“以我为构思？”兰斯抿了抿嘴，“霍华德-休斯？”

    乔尔和伊桑交换了视线，然后乔尔就眼睛一亮，笑了起来，“哈哈，为什么我没有想到呢？要不然，我们回去查查资料？”伊桑也点点头，似乎正在琢磨着这个主意，“我觉得兰斯比里奥更加适合，不过要寻找另外一个角度来讲述故事才行……”

    “嘿！嘿！”兰斯打了两个响指，“回到原本的重点上来。”看到科恩兄弟的专注，兰斯着实哭笑不得，“以我为构思的角色？什么角色？”

    “一个冷血杀手。”乔尔回答到，“准确来说，他工作的时候确实是冷血的，没有害怕，没有犹豫，没有同情；但事实上，这是一个具有黑色气息的杀手。”乔尔停顿了一下，认真想了想，“‘借刀杀人’里的文森特，他为什么最终失败了？因为他终究残存着一丝人性，他和麦克斯之间建立起了某种联系，成为了漏洞，也成为了麦克斯与他同归于尽的破绽。不过，这个杀手，他没有人性，他没有善的人性，也没有恶的人性，甚至没有童年阴影，没有感情没有喜好没有弱点。”

    乔尔的描述勾起了兰斯的兴趣，他不由轻轻收了收下颌，“但他是有原则的？”这个反问，让乔尔愣了愣，他和伊桑交换了一个视线，然后听到兰斯继续说到，“我是说，他唯一的原则就是杀人，或者说，工作。就好像上帝一样，将自己置身事外，根据自己的准则来判断他人的生死——在他身上的情况就是自己的工作，又或者说任务。”

    乔尔的眼神逐渐明亮了起来，惊喜地看着兰斯，站在旁边的伊桑点点头表示了肯定，“我就知道你的理解和所有人都不同。可以说，我们的设定和你的想法十分接近，只是，我们都没有想到‘上帝’这一层。所以，你是说，在这个角色身上，隐喻着命运和上帝的必然？”

    “不，我的意思是，每个人都渴望成为上帝，但人类是不可能成为上帝的，因为我们有着自己的欲/望、自己的弱点，这被称为人性，判断善恶、判断对错、判断黑白的人性。所以，当我们成为上帝时，不可避免就会带着立场，这对任何人都是不公平的。即使是法律，它也存在着立场，比如说，保护孩子是所有人的职责；再比如说，连环杀手就必须受到制裁；当然，还有战争疯子也是法律绝对禁止的。”兰斯在撰写“借刀杀人”剧本时，曾经有接触过这方面的资料，后来在撰写“狂暴之路”剧本时，更是将这种法律与道德界限双双模糊的效果植入了废土末世之中，“所以，在现实生活里，如果有人试图扮演上帝，那么就将是一场灾难。但是，你们所说的这个杀手，他就像是上帝一样，因为他没有情感、没有立场、没有判断，在他的眼中只有生和死，而判断的唯一基准就是任务，所以，这赋予了他上帝的视角，或者更为准确一点来说，死神的视角。这才是他冷血的来源。”

    乔尔连连摇晃着脑袋，轻轻地鼓掌起来，言语根本无法表达他此刻的亢奋和激动。整个好莱坞里，能够读懂他们两兄弟创作思路和内核的，屈指可数，而眼前就站着一位。