498 苦乐参半
2004年的颁奖季即将落下帷幕,现在奥斯卡只剩下最后两项大奖——最佳导演和最佳影片没有揭晓。今年的颁奖季基本是“百万美元宝贝”和“飞行者”的双龙抢珠,前半段“飞行者”一马当先,后半段“百万美元宝贝”则强势崛起,金球奖可以说是分水岭。 在金球奖之上,“飞行者”将剧情类最佳影片、剧情类最佳男主角收入囊中,但是“百万美元宝贝”却赢得了剧情类最佳女主角、最佳导演。即使人人都知道,金球奖最喜欢分蛋糕,但还是可以看得出来“百万美元宝贝”的上升势头,果然,美国导演工会奖揭晓了答案:克林特-伊斯特伍德职业生涯第二次得到了导演工会的青睐。 在美国导演工会奖六十七年的历史里——截止到2015年,只有七位导演工会得主没有能够问鼎奥斯卡最佳导演,这是导演工会奖权威、专业和纯粹的写照,这也与美国演员工会的两个极端形成了鲜明对比。今年,美国导演工会奖选择了克林特,这也是“百万美元宝贝”逆袭势头的最直接证明。 无论是备受赞誉的亚历山大-佩恩,还是后来居上的迈克-李、兰斯洛特-施特雷洛,在最佳导演部门的竞争力都不具备改变整个格局。尤其是这三位导演的作品都有各自短板,不容忽视,即使是过去一年收获无数赞誉的兰斯,在该部门也依旧是陪跑选手。 连续两年提名,对于兰斯来说已经是至高荣誉的肯定,而且连续两年都入围了美国导演工会的最终五强,这也证明了兰斯在专业导演之间的过硬口碑。但想要突围胜出,“上帝之城”也好,“借刀杀人”也罢,都还是差了一口气。 今年就是属于马丁和克林特的,前者是三十年圆梦的漫长旅程,后者是人性光辉的闪耀,二者之间无论谁胜出,都将书写一段传奇。不过从美国导演工会的选择来看,胜负天平似乎已经发生了改变…… 果然,颁奖嘉宾茱莉亚-罗伯茨宣布了最终结果,“克林特-伊斯特伍德,‘百万美元宝贝’。” 刹那间,全场所有观众再次集体起立鼓掌,为克林特送上了至高赞誉,那山呼海啸般的掌声和口哨声真正地达到了今晚的高/潮,比之前任何一个奖项的颁发都更加汹涌、更加沸腾、更加热情。 作为目前好莱坞少数几位能够与马丁-斯科西斯、史蒂文-斯皮尔伯格、乔治-卢卡斯等顶尖存在相提并论的导演,克林特的人缘更加广泛,演员出身的那段辉煌历史为西部电影不可磨灭的一笔,硬汉牛仔的形象更是深入人心;转职导演之后,硬朗的执导风格背后却深入剖析探讨了人性的错杂,可以说,他现在已经站在了传奇殿堂的门口。 所以,克林特的胜出是具有历史意义的,真正地让他顺利跻身传奇行列,喧嚣甚笃的掌声不啻于终身成就奖的尊敬和仰慕。 只是,站在克林特阴影之下的马丁则越发令人扼腕起来——早在七十年代就证明了自己的马丁,却在好莱坞打拼了三十余年之后,始终得不到学院的认可,作为导演,马丁奉献的影史经典比起克林特来说,只多不少,但面对克林特的二度获奖,却越发衬托出马丁的凄苦。 在响亮的掌声潮流之中,无数的视线都落在了马丁的身上,同情、惋惜、安慰等错杂的情绪犹如碎星一般洒落下来,让马丁那老迈的肩膀看起来多了一抹寂寥和落寞。 兰斯也站立了起来,保持着客套礼貌的社交面具,微笑地为克林特送上了掌声,但视线余光却无法忽略马丁的身影。他只看到,马丁挺直了腰板,翩翩绅士风度找不出任何破绽,礼貌地拍动着双手,眼睛始终注视着舞台上的克林特,表示自己的尊重,根本看不到马丁的失落和沮丧。 一直到大家都陆陆续续安坐了下来,兰斯和马丁也随即落座。 马丁转过头来,然后就看到了兰斯带着好奇的视线,没有怜悯,只是诚恳的关切,即使被马丁察觉了视线,也依旧保持着坦然。这让马丁紧绷的心弦微微松了松,如果此时他在兰斯的视线里察觉到一丝一毫的同情或者怜悯,那么他就只会报以一个笑容,然后礼貌地转过头,但是兰斯没有。 “不算意外的结果,不是吗?”马丁压低声音,简短地说了一句,却显得意味深长。 马丁整个职业生涯都与奥斯卡小金人无缘,隐藏在背后的,却是他从来没有赢得美国导演工会的认可。所以,今年再次错过了美国导演工会奖之后,马丁也许就预料到了今晚的局面。可即使如此,内心深处依旧抱着一丝希望,来到了颁奖典礼现场,一直到这一刻,美梦的泡泡被刺破。 兰斯沉默了下来。 转头扫视一圈,可以看到还有不少人的眼神里流露着同情,彷佛马丁是一个需要施舍才能够证明自己的乞丐一般。这是多么可笑的一种局面,马丁不需要施舍,也不需要怜悯,他是一名出色的导演,毋庸置疑,他早就以实际行动在影史场合里占据了一席之地。但在好莱坞——或者说,在现代社会,人们总是习惯贴标签,用金钱、用地位、用奖项、用证书、用学历去衡量一个人的价值,而不是他的工作、他的作品、他的实力。 难以想象,马丁的肩膀上到底承受了多大的压力;也无从揣测,马丁此时的内心到底是什么样的情绪。恍惚之间,兰斯有些明白马丁没有任何漏洞的礼仪行为了。 连续抢下最佳女主角和最佳导演两座分量十足的奖杯之后,“百万美元宝贝”已经和“飞行者”回到了同一起跑线上。虽然目前为止“飞行者”囊括了五座奖杯,但只有最佳女配角和最佳电影剪辑是核心部门,最佳摄影、最佳艺术指导和最佳服装设计都是技术部门的奖杯,由于这些部门的专业性和特殊性,对最佳影片走向的影响微乎其微。这也意味着,领跑了整个晚上乃至整个颁奖季的“飞行者”,在最后时刻被“百万美元宝贝”追上了。 如果再加上开场赢得的最佳男配角奖,“百万美元宝贝”的三座奖杯却毫不逊色,以质量弥补了数量的短板,甚至隐隐超过了“飞行者”,成为了今晚最有力的优胜候补,局势真正地发生了翻天覆地的变化。 这就像一场马拉松,没有冲过终点之前,谁都不能说是胜利者。 唯一可以确定的就是,最佳影片的五强之中已经有三部作品提前掉队,退出了争夺,“杯酒人生”和“灵魂歌王”各自斩获一座奖杯,“寻找梦幻岛”颗粒无收,基本已经肯定与最终大奖无缘了。最佳影片的得主只会在“飞行者”和“百万美元宝贝”二者之间产生,将颁奖季的主旋律贯彻到底。 达斯汀-霍夫曼和芭芭拉-史翠珊携手走上了舞台,揭晓今晚最后一个奖项的悬念。 兰斯转头看向了旁边的马丁,却发现马丁没有丝毫的紧张,只是不知道是已经放弃了,还是预料到了结局,亦或者是摆平了心态。察觉到了兰斯的眼神,马丁抬起头来,露出了一个坦然的笑容,彷佛在说,“平常心。”而后,马丁就重新看向了舞台。 达斯汀打开了信封,芭芭拉揭晓了答案,历史的轨迹在最佳男主角奖上暂时偏离了轨道,随后又一次回到了原本的轨道上,“百万美元宝贝”携带着强大的声威,完成了对“飞行者”的逆袭,顺利登顶奥斯卡,将最佳影片收入囊中! 兰斯和马丁再一次站立了起来,目睹“百万美元宝贝”剧组集体登台,领取了象征最高荣誉的最佳影片小金人,为2004年的颁奖季正式画上了句点。 颁奖典礼结束了,所有人都陆陆续续开始准备离场,虽然奖项已经找到了各自的主人,有人得意,有人失意,但生活还将继续,奥斯卡之夜紧随而至,那又是另外一个战场。这就是名利场,战争永远不会结束。 兰斯站在了马丁面前,伸出了自己的右手,“可惜最后上台的不是你。”那带着浅浅笑意的调侃让马丁呵呵地笑了起来,爽朗的笑声之中带着一丝苦涩。 “我是幸运的,这是事实。”马丁握住了兰斯的右手,耸了耸肩,至少“飞行者”赢得了五座奖杯,从奖杯数量来说,依旧是今晚的最大赢家,“可惜的是,里奥还差了一点点运气。”相对而言,错过了个人奖项的莱昂纳多,确实令人扼腕。 兰斯哑然失笑,“我拒绝对这件事做任何评论。”故作严肃的话语反而是让气氛变得更加轻松起来。“那么,一会奥斯卡之夜再见?” 马丁没有回答,只是微笑着点点头。也许,他还需要一点时间慢慢消化这场失败。正当兰斯准备告辞离开时,马丁却接着开口了,“你家乡是哪里的?” 兰斯显然没有料到这个问题的来源,愣了愣,下意识地回答到,“旧金山。”他没有回答绿湾,也没有回答纽约,而是选择了旧金山。这也是他公开资料里填写的数据。 马丁意味深长地点点头,露出了长者的慈爱笑容,“好地方。”而后拍了拍兰斯的手臂,没有再多说什么,就转身和其他人应酬起来了。 兰斯仔细想了想,却依旧没有一点头绪,只能是迈开脚步,顺着人潮缓缓地离开柯达剧院。