400 表面风光
“十二罗汉”的放映结束了，全场观众起立鼓掌，整个中/国剧院看起来热闹非凡，掌声足足持续了两分钟这才停下来。对于一部商业电影来说，这无疑是一场完美的首映式，无法挑剔出任何的缺憾。 站在正前方，布拉德看着眼前黑压压的人群，脸上浮现出了满意的笑容，侧头看向了乔治，微微抬起下巴，彷佛在得意地说，“我就说，我们会成功的。” 乔治优雅地鼓动着双手，看到布拉德的这个眼神，泼冷水的话语涌到了嘴边——他们都不是雏儿了，都应该知道，眼前的繁荣仅仅只是宣传的一部分，真正的反馈信息还是必须看观众评分和影评人评价，现在就得意，这着实是太心急了。不过，乔治用视线余光扫了扫，可以看到，布拉德正在用力地拍动着双手，双腿微微岔开，自信而强势地站立着，举手投足之间都可以感受到他身上的正能量，话语最后还是咽了下去，他何必破坏这个时刻呢？更何况，他比任何人都希望“十二罗汉”能够取得成功。 于是，乔治也朝着布拉德露出了一抹笑容，表示了回应。 转眼之间就进入了提问环节，记者们的踊跃让现场气氛更是轻快不已，“这是记者提问环节，不是影迷见面会。”柯南-奥布莱恩的调侃引发了现场一片哄笑声，随后他把第一个提问的机会给了“旧金山纪事报”，但有趣的是，代表出席的不是圈内小有名气的布莱恩-巴洛，而是另外一名记者。 “布拉德，这部作品里你和凯瑟琳之间建立了爱情线，请问这是不是你主动要求的？因为在上一部作品里，只有乔治才享受了美人的待遇。”第一个问题就诙谐之中带着幽默，再次引发了现场的哄笑声，布拉德更是难得地露出了畅快的笑容。 站在人群之中的迈克尔-卡滕巴赫却显得有些意兴阑珊，对于记者提问环节提不起太多兴趣。 当年“十一罗汉”出来时，剧情精彩、人物鲜明、节奏紧凑、故事吸引，再加上芝麻大小的幽默，确实是让人眼前一亮，而全明星阵容大狂欢更是为观众奉上了一场饕餮盛宴，所以电影的成功完全是预料之中的；可是今晚的“十二罗汉”却令人大失所望，剧情主线显得混乱不堪，峰回路转的架构因为缺乏合理的思路而变成一团乱；过多的人物却又希望面面俱到，以至于叙事节奏被打散，全明星阵容成为累赘，整个故事变得支离破碎，不管是情节还是立意，都彻底沦为平庸。 说实话，在观影过程中，他不仅走神频频，甚至还滋生出了一点困意。不有趣，不刺激，不精彩，甚至没有高/潮，电影乏善可陈。即使是乔治和布拉德的个人魅力，也难以支撑起整部电影。 迈克尔把视线转移到了记者身上，果然如同他所料，所有提问都集中在演员身上，电影的相关话题彻底销声匿迹——不是记者们不想提，只是着实没有东西可以拿出来问的。 大部分问题都是相似的，“马特，听说你因为拍摄‘谍影重重2’过于辛苦，所以主动要求削减戏份，但没有得到同意”、“布拉德，在拍摄这部作品的同时，你还在忙碌另外一部作品，请问你是如何兼顾的”、“乔治，号召到如此庞大的演员阵容，未来还有没有可能拍摄续集”、“凯瑟琳，作为新加入的角色，你和茱莉亚的相处如何”…… 所有问题都围绕着演员之间展开，希望能够通过演员的趣事来带动现场的气氛——当然，强大的演员阵容本来也就是“十二罗汉”的最大筹码。不过，迈克尔转头看了看，现场的观众已经开始走神了，不少人都低头忙碌着自己的事，甚至还有小部分观众借着卫生间的机会直接离开了。 现场的气氛依旧热闹，但却显得有些散漫。 华纳兄弟上下打点，宣传公关十分到位，提问环节花团锦簇、热闹非凡，两百多名记者毫无冷场，再加上柯南的卖力串联，现场时不时还会爆发出一些笑声，但却如同皇帝的新衣一般——华丽非常，只是没有人看得到。 提问环节持续了半个小时，终于结束了。迈克尔看了看前方舞台，约莫五十多名记者蜂拥了上去，将“十二罗汉”星光闪耀的卡司阵容团团包围，但除此之外，其他记者都已经陆陆续续开始退场了。他也没有任何犹豫，转身就离开了中/国剧院。 站在好莱坞大道上，视线之内到底都是人群，成百上千的人潮刹那间宣泄而出，让整条道路都拥挤得水泄不通，但是那种喧闹过后的空虚和冷清却莫名地在空气里缓缓开始蔓延，视线里可以看到一张张不同的表情，耳朵里传来支离破碎的声音。 “乔治和布拉德真的太帅了！”、“无聊透顶，我几乎都要睡着了”、“怎么感觉电影看下来，什么都没有看到，脑海里一点印象都没有”、“凯瑟琳-泽塔-琼斯简直性/感得冒烟”、“那么多明星，却乱成一锅粥，感觉谁都没有看清楚”、“至少见到了那么多明星”、“早知道就去洛杉矶剧院了”…… 那兴奋过后的失落、茫然、气馁在夜色霓虹之中忽明忽暗，意气阑珊的气氛犹如深夜水汽一般，氤氲缭绕，形成一片薄雾，看不见摸不着，却缠绕住每一个人的脚踝。观众们都朝着不同的方向散开，似乎转眼之间就空旷了下来，要不是脚底下的红地毯依旧刺眼，彷佛今天只不过是再普通的一天罢了。 “迈克尔！”远处传来了声音，“综艺”的记者雷克斯-麦卡恩手里拿着手机，快步走了上来，他和迈克尔今天代表“综艺”出席了“十二罗汉”的首映式，不过两个人位置在不同区域，“迈克尔，事情都结束了。我现在去把车开过来，我打算回去办公室把稿子写出来，你呢？” “嘿，迈克尔。”一个人快速地小跑路过，顺带地打了一声招呼，赫然是“芝加哥论坛报”的影评人马克-卡罗。 迈克尔看着马克跑动的方向，“嘿，马克，你去哪儿？” 马克转过身，倒退地跑了两步，“洛杉矶剧院。”说完之后，马克就再次转身，快步跑开，随即就消失在人群之中。 迈克尔好奇地挑了挑眉，回头看向了雷克斯，“洛杉矶剧院那里怎么样了？” 雷克斯挥了挥右手，展示了掌心里的手机，“观众依旧没有离场。”这让迈克尔露出了惊讶的神情，“听说‘借刀杀人’超乎想象得出色，不少人都提起了‘上帝之城’。”雷克斯刚才和同事联系过了，对于那里的情况也颇为好奇。 迈克尔沉默地思考了一会，彷佛下定了决心，“我打算过去看一看，你呢？” 雷克斯耸了耸肩，“为什么不呢？” 当迈克尔和雷克斯抵达洛杉矶剧院时，观众已经陆陆续续开始离开了，随意将车子停靠在路边，两个人朝着剧院门口方向迈开了脚步。 “上帝，你见过这样的汤姆吗？眼神简直就可以杀人了！” “我觉得兰斯才是最大的惊喜，难以想象，真的难以想象。” “对，对，你还记得那场戏吗？麦克斯去见那个黑社会老大，上帝，我简直要吓出心脏病了……” 熙熙攘攘的呼喊声在空气里飘荡着，几个年轻人比手画脚地讨论着，时不时还停下来，口沫飞溅地讲述着，眉宇之间飞扬的神色没有任何遮掩。迈克尔的脚步不由就放缓了下来，“喔，喔，对不起”，正前方传来了道歉声，迈克尔连忙收住脚步，其实刚才是他走神了，视线跟随那几个年轻人移动，以至于忘记了看路，“不，不，是我的错。”迈克尔连忙道歉。 站在眼前的是一对中年人夫妇，两个人再次礼貌地点头致歉，而后绕了开来，只听见那个男人开口说到，“我从来没有想过，商业动作片还可以这样拍，兰斯洛特真的是一个天才，你看到他对光线和镜头的运用了吗？” “我刚才听到记者采访了，兰斯洛特说，其实故事里人物角色的关系都与光线、镜头有关。”那位女士优雅的声音里也隐隐带着一丝亢奋，“我想，周末再过来看一次，你觉得呢？” “当然好！要不就明天晚上吧，喊上艾伦他们……”男人的声音渐行渐远，逐渐变得模糊了。 “迈克尔！”雷克斯的声音高高地传过来，迈克尔回头一看，发现自己已经落后一大截了，快步走了上去，然后就看到雷克斯和“纽约时报”的哈维尔站在一起，哈维尔主动打了招呼，但随即就告辞了，“我需要回去写稿子了，不然时间就要来不及了。” “不要那么着急，电影到底怎么样？你透透口风啊！”雷克斯抓住了哈维尔的手臂，连忙问到。 迈克尔就看到哈维尔眉宇之间迸发出了难以抑制的幸福和亢奋，“精彩！真的太精彩了！就好像……呃，‘谍影重重’刚出来的时候？不过，是不同类型的精彩！真的！”哈维尔的脚步几乎都要跳跃起来了，用浑身上下表达着真实的情绪，“不说了，我真的要赶回去了，最好在午夜场结束之前，把稿子写出来。”说完，哈维尔就一边小跑着，一边挥手打着招呼，消失在了人群中。 “真是着急。”雷克斯摇头感叹到。 迈克尔也不由轻叹了一声，“这才是真正的热闹。”