389 奇货可居
克里夫看了不远处的布莱恩-巴洛一眼，此时布莱恩正在和派拉蒙影业宣传部的工作人员套话，过去的三十分钟里，布莱恩一直在四处钻营、打探消息，试图探询“借刀杀人”把首映式放在洛杉矶剧院的真实原因，以及今天首映式的重磅噱头，显然布莱恩并不相信，雪莉-兰辛那只老狐狸会真的不战而退，更何况还有这两年来风头正劲的兰斯洛特-施特雷洛…… 他也不相信。可是他不会像布莱恩一样用如此直白简单的手段，“旧金山纪事报”这两年果然是越来越堕落了，甚至不惜用狗仔队的手段去达到目的。如果想要探询真相，一会兰斯或者雪莉出现的时候，所有一切都会水落石出了…… 正准备收回视线时，克里夫却是不由僵了僵，眼睛里激荡着不可思议的神色，然后快步迎了上去。经过布莱恩时，克里夫脚步没有任何停顿，布莱恩也留意到了克里夫的动作，不由回过头，当看到克里夫前进的方向时，顿时喜形于色，他就知道，派拉蒙绝对不可能轻易就缴械投降的！ “乔！”克里夫扬声打起了招呼，和一位满头银发的老年绅士热情地握了握手，“耶稣基督，你怎么过来这里了？我以为你会去中/国剧院！” 这位银发绅士呵呵地笑了起来，“我的确去了中/国剧院。”他看起来至少有六十岁了，可是却没有太多老态，反而精神健烁、身姿如松，略显宽松的西装搭配深灰色的圆顶软毡帽，那沿袭自好莱坞黄金时代翩翩绅士的姿态别有一番风味，“和巴里那老家伙谈了一会，见了见乔治和史蒂文，然后就过来了。” “老家伙”，敢这样称呼华纳兄弟首席执行官巴里-梅耶的，整个好莱坞可以说屈指可数，对乔治-克鲁尼和史蒂文-索德伯格的亲昵感也可见一斑。 眼前这位绅士名叫乔纳森-杰拉德的老人是一名记者，资深记者，现在任职于“名利场”。他在记者这一行打滚了超过四十年，经历了好莱坞的黄金年代，也经历过九十年代的辉煌，如今赫赫有名的“奥斯卡之夜”在开创初期，就可以看到他在背后强力推动的身影，可以说是行业内为数不多的老骨头之一。 论资历，乔纳森现在完全有资格坐在主编办公室掌管一份报纸或者一本杂志的舵盘，可是他对主编工作完全没有兴趣，始终对记者跑街走巷的工作抱有强烈的热情。所以，他始终活跃在第一线。由于他的资历和人脉，当然还有能力，一般重要场合之上，“名利场”都会以他做代表，带上其他几名资深记者，一同出席。 乔纳森和华纳兄弟的私交甚笃，而且和乔治-克鲁斯也堪称是忘年之交，布拉德-皮特、马特-达蒙也都曾出现在他的私人派对之上。于公于私，他都应该出席“十二罗汉”的首映式才对。 所以，当克里夫看到乔纳森时，不仅仅是错愕，更是震惊，这才略显失态。 乔纳森注意到了克里夫没有掩饰的惊异，呵呵地笑了起来，“中/国剧院那里不用担心，总是会有人照顾的。我倒是十分好奇，这里的这出戏到底应该怎么演下去。” 正如乔纳森所说，中/国剧院肯定是热闹非凡。“洛杉矶时报”一共派出了四名记者，三名前往中/国剧院，一名前往洛杉矶剧院，以此表示对华纳兄弟的重视。相信，“名利场”、“旧金山纪事报”、“美国周刊”等媒体都是如此，即使是东海岸的“纽约时报”、“华盛顿邮报”等等也不例外。不过，克里夫出于好奇心，主动揽过了洛杉矶剧院的工作。 事实上，对于那些新人记者来说，洛杉矶剧院是一份苦差，不仅因为地段出于破落的下/城区，而且派拉蒙也远远比不上华纳兄弟大方，自助餐和媒体待遇都可以看得出差距，更重要的是，“十二罗汉”群星云集，采访起来不费吹灰之力，工作轻松又享受，更不要说潜在的人脉资源了。 可是，作为一名资深记者，在克里夫看来，如果一份记者工作太过轻松的话——往往就意味着无聊，没有新闻价值，缺少噱头爆点，真正能够大卖的新闻还是需要冲突和意外，这也是他选择了洛杉矶剧院的原因。 奇货可居，这是新闻界的永恒真理——不怕“借刀杀人”的首映式凄凉惨败，也不怕“借刀杀人”的首映式出奇制胜，甚至不怕“借刀杀人”的首映式乏善可陈，因为无论是什么结果，他们的与众不同都可以成为媒体的最佳话题。 克里夫脑海里闪回了几个面孔，“旧金山纪事报”的布莱恩，“美国周刊”的达瑞斯，“纽约时报”的哈维尔……还有眼前的乔纳森，他顿时露出了一抹荒谬的笑容，“看来，我们所有人的想法都是一样的。” 乔纳森才刚刚抵达现场，听到克里夫这句话，也四周打量了一番，随即就反应了过来，嘴角的笑容又多了一分玩味，“看来，这盘棋局没有下到最后，胜负依旧尚未可知。” 中/国剧院此时已经聚集了超过三百名记者，采访阵容已经足以和金球奖、奥斯卡相媲美了，现场无比热闹，再加上抵达现场的热情影迷，将近一千五百的汹涌人群让整条好莱坞大道都陷入疯狂。这还不是结束，因为演员们都还没有抵达现场，等首映式正式揭幕之后，现场的气温只会持续上升，无论是规模还是场面，这场首映式都是难以媲美的。 相较而言，洛杉矶剧院此时的记者……克里夫转头打量了一下，惊诧地发现，现场记者居然也已经有一百多人了，虽然完完全全无法和中/国剧院相比较，但还是远远超出了预期。要知道，洛杉矶剧院所在的街区太过老旧狭窄，最多只能够容纳六、七百人。 更为重要的是，抵达洛杉矶剧院的一百多名记者，其中三分之二都是各个媒体的资深记者，甚至是克里夫、乔纳森这样的中流砥柱，他们所撰写的新闻将毋庸置疑地更加具有分量，一般都会在报纸或杂志上占据更加重要的位置。 简而言之，质量更胜一筹——或者再精确一点，“质”远远大于“量”。 不管派拉蒙是否有意而为之，这一步棋都是精妙无比，让克里夫和乔纳森大开眼界。 不知不觉，夜幕逐渐降临了，夜晚的温度也开始逐渐攀升，洛杉矶剧院门口也越来越热闹，围观群众也突破了六百人，整条街区都被塞得满满当当的，摩肩接踵的盛况让人想起了每年春假时的迈阿密沙滩。不仅仅是主街道，就连街区两侧的居民楼房都被占满了，所有人都站在阳台上、窗口边居高临下地看着热闹，恍惚之间居然有种被完全包围的错觉，彷佛现场不是六百人，而是六千人——不对，如果加上记者的话，现场的人数已经超过七百了，那就是七千人？ 整条街区有种气球即将被冲爆的紧绷感，甚至比宽敞明亮的好莱坞大道还要热闹。 就在这时，一辆黑色加长林肯就缓缓开进了街区，所有人愣了愣，而后尖叫声和呐喊声就宣泄而出，冲破天际，由于街区的狭窄，两侧低矮的两层或三层平台成为了天然回音壁，将声音不断反弹回来，激荡出更加汹涌的噪音，让每一个人的耳膜都经受着严峻的考验。 哈维尔-尤利尔只感觉身后一阵强大的推力，不过此时的他早已经不是菜鸟了，所以顺势就往前迈了小半步，卸掉了大半部分力量之后，将自己稳定了下来。抬起头，他就看到加长轿车近在咫尺——由于街区本身就狭窄，再加上两侧的围观群众太多，大部分都已经满溢到街上了，这就使得行驶通道更加狭窄了，现在就像是单行通道一般，可哈维尔也没有预料到，他和轿车之间完全就是一步之遥，伸出手臂就可以触碰到的距离…… 哈维尔下意识就左右看了看，然后就看到两侧观众全部都伸出了手臂，竭尽全力地触碰那近在眼前的轿车，整个场面就好像数百只章鱼在打群架，混乱却又有种莫名的喜感。哈维尔只觉得自己额头满是黑线。 轿车以蜗牛的速度开了进来，最后缓缓地在洛杉矶剧院门口停了下来，站在门口身着晚礼服的侍应生连忙走了上前，打开车门，然后就看到一双深灰色的麂皮休闲皮鞋从车厢里走了出来，站在了红色地毯之上。 不是正规西装，而是圆点衬衫搭配针织开衫的休闲装扮，外套一件烟灰色的短款李子大衣，那种弥漫着英伦下午茶般悠闲却又不失正式的家居风格，刹那间让人眼前一亮，少了一些正式西装的尊贵笔挺，却也少了一些西装三件套的古板和拘谨，多了一些休闲服饰的随性自如，同时也多了一些轻松装扮的懒散和惬意，如同冬日暖阳一般，斜挂在光秃秃的枯树枝上，绽放出梅花的形状，炫目却不刺眼，忍不住就想要靠近一些，再靠近一些。 兰斯就这样写意地站上了红地毯，出现在了“借刀杀人”的首映式之上，哈维尔不由愣住了，右手无意识地伸了出去，彷佛那个叫做“兰斯洛特-施特雷洛”的男人触手可及，而他就无法控制自己靠近的欲/望。