091 一百八十
兰斯和布拉德的交谈看似简短,头尾也就不过几个来回而已,但事实上暗藏玄机。 兰斯主动提起了“雷蒙-斯尼奇的不幸历险”和“纳尼亚传奇”,不仅仅是为了挖坑,同时也是在为混沌影业增加筹码。布拉德必须斟酌考量——“上帝之城”的合作,是一次性的交易,还是说未来和混沌影业、和兰斯长期合作的可能。这绝对可以说是一箭双雕。 同样,布拉德也在算计,他主动让出了“百分之三十”的票房分红,甚至对兰斯提出的百分之四十也没有一口否决,看似大方,但其实这只是业界的平均水准而已。更重要的是,他没有说出版权费的价格——如果是百分之四十的票房分红,加上五十万美元的版权费,那么这个报价与哈维相比,也没有太多优势可言。 可以看得出来,布拉德也只是在试探。今晚之后,布拉德势必会进一步调查,不仅调查竞争者的报价,“上帝之城”的发展前景,也需要调查兰斯所提起的两部作品的情况,以及“兰斯洛特-施特雷洛”这个人的合作可能性。然后再斟酌报出自己的报价。 今天的交谈仅仅只是“上帝之城”发行版权的第一步而已。就和哈维一样。 接下来几天,整个帕克城都风起云涌起来,兰斯也变得格外忙碌。在罗伯特-雷德福的引荐之下,兰斯先后认识了华纳兄弟、环球影业的购买团队;随后又在伊桑-科恩和乔尔-科恩的帮忙之下,与索尼经典、福克斯探照灯的发行部搭上话。 前者和后者的区别就在于,前者是好莱坞八大电影制片厂,后者则是这些顶级制片公司旗下专门发行独立电影的子公司。简而言之,前者是拓展人脉,后者才是真正关系到“上帝之城”的发行权。 除此之外,兰斯还认识了好几家中型发行公司的代表,他们都显然对“上帝之城”表现出了不小的兴趣。特别是伴随着时间的推进,“上帝之城”在帕克城的受欢迎程度节节攀升,更是让不少人都看到了这部作品的潜力。 自从一月二十一日“上帝之城”举行首映以来,过去五天时间里观影人潮逐渐上升,并且在二十四日当天迎来了最高峰,整个帕克城涌入了超过二十五万名观众,这也创造了圣丹斯电影节诞生以来,单日观众流量的最高纪录,同时让这一届圣丹斯电影节的观众流动人潮迈过了三十万门槛,进一步巩固了其在全球范围内不可动摇的“独立电影圣地”名号。 之所以会把观影人数的提升与“上帝之城”挂钩,就是因为在过去五天时间里,由于观众人数着实太多,组委会不得不前后两次增加了“上帝之城”的放映屏幕,据不完全统计,“上帝之城”的观众人数占据了十二个百分点,高居第十九届圣丹斯观影人次的冠军宝座,遥遥领先于目前位列次席的“光耀美国”——后者的观众人数仅仅只有百分之八。 与此同时,哈维尔-尤利尔的博客也在圣丹斯电影节期间迎来了全面爆发的阶段,在短短五天之内就取得了近六十万的浏览量,并且顺利得登上了各大门户网站的热门头条。即使是在博客大热的最近两年时间里,哈维尔博客的崛起速度也是十分惊人的。 得益于网络的宣传力量,美国各大媒体对圣丹斯的关注度也明显上升。去年同期圣丹斯的相关新闻平均每天是四十篇左右,今年一举就迈过了一百篇的门槛——其中不少新闻都是在感叹,网络宣传能量的强大,让人们形成了网络之上和网络之下的互动,许多人即使没有前往帕克城,只是坐在家里的电脑前,也能够与帕克城形成交流,继而也让不少观众主动驱车前往帕克城,直接加入圣丹斯,从而让圣丹斯迎来了观影热潮。 这无疑是划时代的一次巨大进步。 在一片歌舞升平的格局之下,“上帝之城”的口碑进一步攀升,在“盐湖城论坛报”做了一个街头随即调查,观众印象最为深刻的作品前三名分别是“心灵驿站”、“上帝之城”和“鲸骑士”,其中引发讨论最为热烈的无疑是“上帝之城”。 在观众评分之中,“上帝之城”、“心灵驿站”、“我的血rou”高居前三名,其中“上帝之城”以无可争议的三点八分笑傲群雄,甚至比“上帝之城”首映式之后的反应还要更加热烈。可以看得出来,讨论越热烈、争议越强烈,“上帝之城”的口碑就越高涨。 换而言之,如果圣丹斯是多伦多,那么人民选择奖归属“上帝之城”,似乎就是没有悬念的答案了。 轰轰烈烈、热热闹闹的气氛之中,圣丹斯电影节的闭幕式暨颁奖典礼即将到来,一年一度的圣丹斯也即将落下帷幕,而好莱坞各大片商的发行权争夺战也逐渐走向了高峰,“心灵驿站”、“光耀美国”、“鲸骑士”等几部电影的发行权似乎都已经找到了归属,可是焦点之一的“上帝之城”却始终没有动静。 哈维看着手中忽明忽暗的雪茄,那浓郁的香气让紧绷的大脑放松下来,透过那朦胧的烟雾,可以勾勒出兰斯那优雅而慵懒的轮廓,就像是一只眯着眼睛打瞌睡的狐狸。 虽然哈维早就已经吃透了好莱坞的规则,但这一次,攻守转换的速度之快还是远远超出了哈维的预料,打乱了他的全盘计划,他甚至产生了一种错觉:这一切都是眼前这只小狐狸精心算计好的。随即,他自己就否认了这种可能。如果兰斯真的如此聪明,西洋镜影业就不会如此轻易易主了。 “票房,还是奖项?”哈维也让自己放松地靠在椅背上,展现出自己的自信和从容,但事实上,内心却是前所未有的紧绷,因为他知道,现在他才是买方市场。“不要说客套话了,你我都知道,你离开了西洋镜影业不过小半年,混沌影业现在才刚刚起步,你的奋斗之路才刚刚开始。” 哈维显然是经过缜密调查的,知道兰斯现在的处境。客观来说,兰斯在追求的的确是奖项、口碑,或者更为准确一点说,是业内人士的认可。以混沌影业现在的能力,想要制作一部票房呼风唤雨的作品,快速完成原始积累,难度实在太大了——票房的成功需要天时地利人和,“女巫布莱尔”的成功不是放在任何时候都能够达成的;最便捷的途径就是,兰斯证明自己的能力,然后以此为跳板,赢得大项目的合作机会,所以兰斯选择了“上帝之城”。 所以,此前兰斯对布拉德说,他追求的是票房,这话明显就不是真的。 兰斯却丝毫不见慌乱,嘴角的笑容甚至染上了一抹怡然自得,“哈维,无论是票房还是奖项,都不是我想要,就能够得到的。你能确保这一点吗?”兰斯说的是实话,但却不是哈维问题的意图,可偏偏哈维又无法反驳,“不如我们都说实话,哈维,你想要票房还是奖项?” 同样的问题,兰斯的潜台词却截然不同——“上帝之城”在哈维心目中到底价值几何?如果哈维打算利用“上帝之城”冲击奖项,那么成功的把握有多大,哈维又愿意付出多少代价? 主动权,兰斯交给了哈维,但哈维却笑不出来。 这不是他们的第一次碰面了,准确来说,这是过去四天之内他们的第五次碰面了。关于各自的优势和劣势,两个人都已经谈了许多,现在再重复也没有更多意义,是时候下决定了。哈维深深地吸了一口手里的雪茄,自信而自傲地说到,“兰斯,你知道为什么雪茄如此特殊吗?不是因为它昂贵,而是因为懂得品味的人太少太少,只有寻找到真正合适的主人,它的价值才能够体现。至于其他人……只不过是附庸风雅之人罢了。” 兰斯微微挑了挑眉,哈维这番话的暗示已经再明显不过了,但兰斯却不打算回应。 似乎哈维也没有奢望兰斯的回应,他长长吐出了嘴里的烟雾,轻松写意地说到,“一百五十万,百分之三十五的票房分红。” 兰斯没有立刻开口,他知道这不再是讨价还价了,这就是哈维的最终报价,没有商量余地的报价。 哈维自信满满地抬起了下巴,以一种居高临下的上位者姿态打量着眼前的兰斯。在哈维看来,兰斯固然十分出色,但终究还是太过年轻了,所以不够理智。哈维可以感受得到,兰斯是故意在报复自己,报复自己此前的戏弄,但对于真正成熟的生意人来说,却不应该计较这些小事,利益才是唯一的核心思想。 如果兰斯足够理智,他就应该点头。根据哈维打探到的消息,目前的最高报价是来自派拉蒙的,一百五十万加上百分之三十的票房分红。其他公司在派拉蒙面前都已经纷纷退散,最后的竞争者只剩下米拉麦克斯了。 所以,选择再简单不过,就看兰斯的决定了。 兰斯露出了一个礼貌的笑容,从座位站了起来,谦逊有礼地说到,“很抱歉,哈维,我还需要一点时间考虑看看。你知道,毕竟这件事对于我、对于混沌影业来说,太重要了。” 哈维嘴角的笑容满意地勾勒了起来,他就知道兰斯抵抗不住诱/惑的,他也站了起来,“当然,你知道我的电话号码。”然后握了握兰斯的手,目送着兰斯离开了。 当天晚上八点,圣丹斯传来消息,“上帝之城”的发行权正式由派拉蒙影业接手,内幕消息传闻,交易价格是一百八十万美元再加上百分之三十五的票房分红。 哈维听到这个消息时,整个人呆若木鸡,然后狠狠地把手里的威士忌酒杯砸向了墙面,摔得粉碎。