寄不出去的信

    提笔在纸上随意写起来。

    嘿，许愿，不知道为什么突然想起了你，这是我随笔瞎写的，也是一封寄不出去的信。

    流年总是不经意的流走，我都忘了自己应该还是个未满十八岁的姑娘，别人总说我们年轻，却忘了我们也老的挺快。

    记忆里，我还在麦田里拾麦穗，池塘边钓龙虾，雪地里打雪仗，沙滩上捡贝壳，无边的田野里放鹅，撒欢的在田埂上奔跑，夏日里屋前躺在摇椅上听着收音机，小院子里荡秋千，在尘土飞扬里和哥哥打架，放学不回家和同学打弹珠，放假和小菊你们捅蜜蜂窝追蝴蝶捕蜻蜓，在铺满晒稻草的马路上翻跟头，爬上树去摘桑树果吃的满嘴，在二八大杠上掏着腿学骑自行车，津津有味的吃着一毛钱一根的冰棒，在起风的时候站在空地上看着树叶飘落乱飞，做着简陋的风筝想让它飞上天，和你们看着一堆堆秸秆在田里燃烧，火光漫天。

    那些时光，都随一场场火光消失了。

    好多东西我记得仿佛又不记得，拉到那些回忆里，我是现在长大的模样，站在一旁看着那些孩子长大的人。

    记忆里好多人，忘记了，名字都忘记了，却记得他或者她的某个动作，某个笑容，某个奔跑的样子，某个被老师提名表扬的羞涩，某个场景窘迫的样子，某个落日余晖里站在那里一言不发的样子。

    说起来，人还不如乌鸦，乌鸦记得见过的每个人面孔，人却会忘记，不用多久完全忘记了。

    你我的童年，你我的时光，慢慢模糊，慢慢退出。

    你知道，今天我很不开心，心里空空的，因为爸爸打电话过来说，今年和mama不回来了，想来也知道为什么不回来，可能就如大人们每次说的，囊中羞涩吧。

    有钱没钱，回家过年，成了打工人的归属，孩子的期盼，老人的望眼欲穿，也许结局，还有无尽的落寞。

    你知道嘛，我记得夏天的夜晚，躺在床上mama给我扇着蒲扇，轻轻的给我唱“童年”，“外婆的澎湖湾”，说起来mama唱歌真的很好听，如果她参加电视歌唱选秀，说不定真能获得名次。

    mama还会学猫叫，这个说实话，我倒没觉得学的有多像，但是她说她小时候学猫叫，“喵喵喵喵喵喵”的几声，家里的猫还有邻居家的猫都会跑过来。

    我最喜欢听mama学青蛙叫，这个说实话，她真的学的很像，她说她小时候上学的路边都是稻田，里面都是青蛙叫，身边的同学都在学，只有她学的最像，这我倒是相信，因为mama每次学青蛙叫给我听，我仿佛也回到了无数个青蛙叫的夜晚，但是很惭愧，到现在我学的都不像，我总卷不来舌头，模仿不了那精髓。

    我也记得爸爸，小时候他老是会打我，比如不吃葱不吃青菜，考试考的不好，他总是先瞪着大眼睛看着我，不要不发，脸色铁青，下颌骨耸动着，牙齿仿佛都在嘴巴里咬碎了，然后就开始打我了，我总觉得他比一般人少了耐心，少了慈爱，少了些许善良。但是他要出去打工时，凌晨就要去坐车时，他拉下电灯的绳，然后好像偷偷亲了亲我的额头。

    你说，过年到底好不好，我们每个人都长了一岁，长一岁，到底好不好。