第一章：按摩店
街边，张逸看着面前桃红色玻璃门上，门面用红色的贴纸贴出【按摩】两个字，只是贴纸的质量显然不好，此刻已经开始掉色了。 确认地址没有错后，张逸走上前，推开玻璃门。 “叮铃！” 玻璃门上悬挂着一只铃铛。 房间里，一张布帘将房间分为内房、外房，挂在墙上的镜子正对着两张按摩椅。 “需要按摩么？” 站在按摩椅旁，戴着深色的墨镜的老人抬起头。 “您好，我叫张逸，张书来是我的父亲，我接到他死亡的通知，来给他收拾一下遗物。” “你就是张逸？”老人将墨镜抬起来，用左边那只眼睛仔细审视张逸的脸庞，“你和你父亲很像。” “哦！” “我姓曾，我和你爹是过命的好兄弟，你叫我曾叔吧。” “你好，曾叔。” “坐下稍等一下吧。” “好。” 曾叔重新把眼镜戴好，走到一旁桌上的香炉前，在香炉里撒上一些粉末后，将香炉点燃重新盖上盖。 青烟从香炉里升起。 “嘶……啊！！” 躺在按摩椅上的男人，却对着空气狠狠地深吸上一口气，闭着眼睛躺在椅子上，身体开始放松下来。 男人的声音，引起张逸的注意低头望向这位客人。 对方看上去已经七十出头的年纪，光亮的脑瓜顶在灯光下都能反光。 “啪、啪、啪、啪……” 曾叔把手在老人的脸颊上轻轻拍打，手法很轻巧，高高举起，轻轻落下，发出马蹄般的拍打声。 随后从一旁的箱子里，取出一瓶药酒涂抹在掌心，反复地揉搓后放在老人的脖子上揉捏了一阵后，做出类似锁喉的动作：“低下头。” “嘿！！” “嘿！！” 曾叔连续提了几下，结果发现自己提不动，只能转过头看向张逸：“帮下忙吧。” “帮忙？”张逸看了看老人，轻轻皱了下眉头。 “对，搀一下他就行。” 张逸点了点头，将手搀扶在老人手臂上，老人的手臂很硬，捏上去的感觉像是捏在石头上一样，张逸用力一抬，老人竟是纹丝不动。 “用力！！” “好！！” 老人配合着两人的动作尽可能地让自己的腰挺起来。 “放松！” 曾叔另一只手托在老人下巴上，用力一扭。 “喀！”的一声。 三人同时松了一口气。 老人扭了扭自己的脖子，睁开眼睛，目光看向面前的镜子里的那张脸，手掌在脸上摸了几下，满意地点了点头。 “我这一辈子，从头到脚吃尽了苦头，不过就是有你这份手艺，让我觉得，我还对得起我这张脸。” “多坐会。”面对老人的称赞，曾叔只是拍了拍他的肩膀，转过身向张逸，“你等一下，东西不多，我收拾收拾。” 张逸点了点头。 “小伙子，谢谢你啊，刚才要不是你，我还真起不来了呢。” “没事。” 张逸说着，目光在老人身上扫视了一眼，这时候才注意到，老人身上穿着紫色的长衫，外面套着一件马褂。 “嗡嗡……” 这时张逸手机突然震动起来，从口袋里拿出手机，是一条短消息。 看到上面的信息，张逸神色有些为难，这条信息前天就收到过一次了。 “怎么，有事了？” “没，朋友的父亲出了意外，今天上午11点开追悼会。” “哦，赶得上，殡仪馆离这里很近，出门左拐，去客运站的那条路，再多往前走几步就到了。” 张逸把手机收起来：“几年没联系了。” “那就算不上什么朋友了。” 老人半个胳膊靠在扶手上，食指和中指张开悬着手比划着。 “我那几个老朋友，就算是去了外地，每个月都联系着，隔年就在一起聚聚，听听曲，喝喝茶，几年都不联系的人，别说他爹死了，他死了又关你什么事。” 老人说得上头伸手在衣服里摸索了一阵后，拿出一包华子。 又摸索了一阵，没能找到火机。 “嘿，我家那小兔崽子光顾着给我烟，没给我火机，小兄弟有火么？” 张逸从口袋里拿出打火机递上去。 老人接过火机：“我这一辈子，就两个爱好，听曲抽烟，喝茶唱戏。” 说着他撩开衣服，从腰间拿出一个粉色随身听，按下播放键。 一曲琵琶和二胡伴奏的苏曲小歌。 听着小曲，老人才把烟放在嘴边，打火机一点，香烟像纸一样燃烧起来。 但老人也不在意，拿出一根烟递过来：“来一根？” 张逸盯着老人手指上还冒着火苗的烟，摇了摇头：“我不抽烟。” “不抽烟你还带着火？” “应酬用。” 老人点了点头，把烟收回去，拿着手上的烟狠狠吸上一口。 “嘶……噗。” “舒坦，人这一辈子，什么都是虚的，到死的时候，葬礼上能来几个亲戚，几个朋友才是真的。” 老人起身，抽着烟，听着曲，晃晃悠悠朝着门外走，嘴里还忍不住跟着调子哼起来：“听着曲，抽着烟，这才是人生嘛！” “叮铃、叮铃”房门关上。 张逸目送老人离开后，曾叔从布帘后面走了出来，手上抱着一个箱子放在桌上。 箱子上放着一份死亡证书。 “给，这些都是你爹的东西。” 说着指了指这家店。 “包括这个店铺。” “店铺？”张逸有些意外，他本以为曾叔才是店铺的老板。 张逸看向面前箱子，伸手把死亡证书拿起来，黑白底色的相片上是一个陌生的男人遗照。 “这东西我不要，您看着处理吧。” 他把死亡证书收起来，至于那个箱子，张逸则是一把推了回去。 “不要？” 曾叔抬头看向他。 “我嫌脏！” 自己才刚记事那年，这家伙就直接带着小三在家里睡觉，被母亲撞破后，不仅把母亲打伤住院，还抛弃了他们母子，带着小三逍遥快活这么多年没回来过。 “我来没别的意思，就想亲眼看看这家伙死了，他的东西您随意，以后别打扰我就行。” “等一下。” 眼看张逸要走，曾叔喊住了他，从口袋里取出一张纸和一支钢笔。 “这些东西，不管你要不要，总是要留下个凭证，在上面签个字，省得以后为难起我这个老瞎子。” 张逸接过纸，上面的字迹全是用毛笔写出来的，字迹工整大气。 大概意思是自己已经收到了遗物，以后不得在这件事上继续纠缠。 “别说以后，如果没有意外，我这辈子都不会回L市。” “保不齐的事，谁说得准呢，你不签个字，我不安心。” “行吧。” 张逸点了点头，拿起桌上的钢笔，在上面写下自己的名字，把笔放下转身就走。 “叮铃……” 听到关门的声音，曾叔把玩着手上那张签有张逸名字的纸，站起身，拉开身后的布帘。 只见布帘后面，有一个摆放着灵龛的供桌。 从供桌上拿出一根长香点燃插在香炉里，看着灵龛里供奉的男子照片， “你那么丑，你儿子倒是挺俊俏，嘿嘿，怕不是你老婆背着你借种了吧。” “开个玩笑，是你儿子就行，你死了，你儿子顶上来，我就不信，我找不到那件东西。” 说着从放着遗物的箱子里，拿出一本黑皮书放在供桌上。 手一抖，那张签着张逸名字的纸章浮起，上面的墨迹溶解扭曲，围绕着张逸留下的签名，纠缠在一起形成诡异的咒纹。 咒纹犹如墨汁般流下来，浇灌在黑皮书上…… 街上，张逸的步伐很轻快，街上不时能看到一些穿戴着唐装汉服的行人在拍照，街边到处都是古装店，配合上L市的仿古建筑做背景，倒也不显得违和感。 “张逸！！” 一辆车从张逸身边驶过，停了下来，车窗放下后，一个头上戴着孝布的男人探出头，朝着他招了招手。 怎么在这碰上了？ “咔！” 王斌走下车，神情激动地走过来：“我刚才还以为我看错人了呢，没想到真的是你，我没想到你能赶过来，谢谢，谢谢。” 张逸闻言，知道对方误会了，但他没解释，只是顺着王斌的话说道：“正要赶过去，就遇到你了，节哀。” “王斌。” 车上一个女人从车窗探出头。 张逸印象里见过女人一面，知道是王斌的母亲，主动开口说道：“伯母节哀。” 王斌母亲木然地点了点头：“上车一起过去吧。” “好！” 和王斌一起乘车来到殡仪馆。 “小鹏、谢谢。” 王斌其实一肚子话想要和张逸说，但不知道该怎么开口。 “什么话等今天过去再说吧。”张逸拍了拍他的肩膀。 “他就是抽烟抽出的肺癌，你还给他烧烟！” 两人走到焚纸炉旁，王斌母亲一把夺过小儿子手上的纸烟，三两下将其撕碎扔进垃圾桶。 王斌见状赶忙搀扶着自己母亲离开。 小儿子见母亲离开后，悄悄从一旁树丛里提出一个塑料袋，里面全都是纸扎出来的烟，一条一条的大中华。 张逸从他身边走过去，看着一条接着一条的纸烟往火里面丢，突然想起今天老头抽烟没火的模样：“别光烧烟啊，记得烧俩打火机。” 小儿子一呆，若有所思地点了点头。 来参加葬礼的客人很多，但并不是每个人的脸上都挂着悲伤。 张逸夹在人群里，不时能听到周围讨论的家长里短，几位上年纪的老人也在人群里，神色悲戚。 “上次我们还说好，去苏州，听正宗的潇湘夜雨来着。” “老王这一走，咱们这几个老家伙想要再聚一起唱戏，机会可就少了。” “哼，他走得比我快，就剩下咱们这些老朋友，谁活到最后，谁没人送。” “去你的，乌鸦嘴！” 这时，喇叭里响起一阵哀乐声，压过了耳边的闲言碎语。 “咚咚……” 这时司仪走上台，拍了拍手上的话筒，检查话筒的同时，也是在提醒众人，告别仪式开始了。 庄严肃穆的哀乐，与司仪的悼词一起，引得人群里不时传出一阵哭声。 静默、礼毕。 张逸随着人群排着队往灵堂里面走，完成遗体告别的最后一程。 往日里觉得刺耳的唢呐声，今天听上去，有种不一样的味道。 一进灵堂大门，就听到身后大娘不悦的吐槽声：“要死啊，怎么这么大一股烟味，谁在这地方抽烟。” 张逸提了提鼻子，确实是有一股烟草的味道，但没对方说得那么夸张，随着队伍往前走，张逸一抬头，就看到了悬挂在大厅的照片。 黑白色的相框里，一个老头面色和蔼地笑着。 张逸的脸色一下难看了起来，僵硬地转过脖子，将目光看向水晶棺。 熟悉长衫让他不敢把目光往上看，两眼直勾勾地盯着那双平放在胸前的手。 左手虚握着那台粉色随身听，右手食指和中指微微曲张，做出夹烟的姿势。 丧乐里的唢呐音调越来越高，张逸脑子里却是浮现出老人的声音。 “听曲抽烟，听我自己的哀乐，我也要抽根烟……”