61.往事知多少

    “那时候是94年吧，金钟国是76年出生，我记得那时候他正好高三毕业。”金光洙开口说：“他表姐是业内人士，金钟国的才能被他表姐的朋友发掘。之后接受了我们的试镜邀请，进入STARMUSIC经纪公司成为练习生。”

    孙泰信看了金光洙一眼，想了想直言到：“我记得，光洙哥就是那家公司的代表吧。我说句实话您别生气，我得到的资料上说，这是一家不怎么干净的娱乐公司。”

    金光洙笑了：“你不用留面子，它就是一家黑帮管理的经纪公司，或者我直说了吧，它主要就是被拿来洗钱的。而金钟国的表姐她们职位太低，根本不知道这件事情罢了。”

    “我不太明白，光洙哥，那时候您在李秀满前辈那里已经稳住阵脚了吧，为何要主动去参与这种涉及...”孙泰信还没说完，金光洙笑着做个制止的手势，示意让他来说。

    “唉，你今天是铁了心要让我讲讲我的前半生了。”金光洙苦笑一下：“那我就说说我自己，说说金光洙这个人的故事吧。”

    “很多资料多只提及我家境贫寒，却没说我是怎么找到机会往上爬的。”金光洙有些感慨，说起自己的这一生：“我出生在一个很普通的市郊平民家庭，父亲是那种最差劲的帮派小头目，就是那种五毒俱全、时不时还家暴的赌鬼和酒鬼。”

    “但是所幸，在这种家庭能活出来的孩子，都有一个很好的mama或者祖父辈亲人，具体来说，我母亲是那种世上最好的mama，可惜她遇人不淑。”

    “父亲在我读中学时欠了一大笔钱，所幸，他起码还像个男人，自己跳江了。那个时候帮派里是有这种传统的：只要身死，那就账消。所以我还得谢谢他，起码他没有再多连累自己的家人。”

    金光洙说到这把杯子里的水一饮而尽，倒像是借水消愁了，喝完，他自己拿起茶壶，又倒了满满一杯水。

    “mama没有再嫁，祖父母过得也很清贫，但终究是心疼我们，时不时接济一下，倒也养活了我们一家四口，对了，我是长兄，下面还有一个弟弟一个meimei。”

    孙泰信有所明悟：“我大概更明白一些您了，这种时候，长兄如父，您很快就开始考虑进入社会、补贴家用吧。”

    “是啊...”金光洙感慨：“我读书时候的成绩只能说一般，与其继续给mama、给家里添负担，倒不如早早辍学，看看能做些什么工作。我有一位至今还心存感激的重要长辈，是我初中时的音乐老师，她发现我很有些音乐才能，认为我该试试音乐这条路，于是我去家附近的娱乐公司面试做歌手。”

    “但是您最后却当了经纪人，您是怎么从台前变到幕后的呢？”孙泰信有些不解，如果金光洙一开始是想做歌手，那这完全是南辕北辙了。

    “所以说造化弄人啊。”金光洙笑笑：“我有很不错的音感，甚至有很少见的优秀制作人直觉：只要是我仔细听过的歌，我很快就能判断出它能不能火，但是偏偏，我却唱不好歌。”

    “音乐上您和成明倒是很像，霓虹的织田哲郎先生曾经对他说：成明啊，明明有着绝对音感，听你搞音乐却完全没有艺术感，倒像是看你在做什么理工科试验。”孙泰信哈哈大笑。

    金光洙也跟着笑了一会儿，接着说：“但是，我却没被这家娱乐公司淘汰，因为公司负责人竟然认识我父亲。”金光洙耸耸肩：“他是位极为不称职的父亲、丈夫和儿子，却是个很好的帮派份子。有鉴于他在帮派里很有些‘义气担当’，我作为他的二代长子，反而托他的福被留了下来——那家公司正在招经纪人。我想，你也知道我说的是哪家了吧。”

    “STARMUSIC竟然有这样的背景，我得到的资料却完全没有提及。”孙泰信有些不解，看着金光洙。

    “泰信啊，我不知道有没有人跟你说过，在绝对的力量面前，很多东西都是无关紧要的，就比如说您的父亲、比如说您的母亲。”金光洙说到孙泰信父母，下意识用上了敬语：

    “小人物都有小人物的智慧，不然他们活不出这个社会，你觉得STARMUSIC在你父母眼里算什么东西？这个帮派又算什么东西？甚至我放言，整个歌谣界，除了殷志源那样极少数的玩家，这行业在你家面前又算得了什么？”

    孙泰信沉默不语。

    “回到金钟国这事儿，94年，我已经40岁，在李秀满那儿干得不错，但同时，我的出身和发迹史，又注定我没法和这些黑色的东西分得太开。所以我还兼着STARMUSIC明面上的艺人总监。”

    “此时，已经颇有名气的金正男正在与朋友一起组建Turbo，但意见不合，最终分道扬镳。我们制造了机会，让他‘恰巧’遇到很让我满意的金钟国，金钟国只是在金正男面前唱了一首歌之后，便被邀请加入Turbo。于是1994年，双人组合Turbo被我们STARMUSIC用手段拿到手里，一年后就正式出道了。后面的事情你也知道了，Turbo彻底成功了，变成了我们的摇钱树。”

    孙泰信看着金光洙，等待他回答另一个问题。

    “任何事件都不能脱开其所处的历史背景来谈，否则那就成了彻底的虚无主义。具体到当时的时代背景和我个人身上来说：此时，保守派的金泳三先生虽然还在任期内，但所有聪明人都知道，半岛民主的路程是没法阻挡的，那些上不得台面的东西终究是会被新政府清算的，我当然也明白这个道理。”

    说到这，金光洙目光开始变得悲痛：“但是此时，我却有着不得不深度参与STARMUSIC事务的理由：因为我mama病了，病得很重，但却有一线生机，我需要很多很多钱。这与那些帮派大佬们准备捞一大笔就跑的想法不谋而合，我们越发看中Turbo的吸金能力。”

    “弟弟meimei比我小不少，弟弟参加工作没几年，meimei则干脆还在读硕士，要弄来大笔钱，在我这种人家，只有靠在娱乐圈发展的我来捞偏门，走灰色路子——你也知道，那时候，SM娱乐公司甚至还没成立，李秀满先生自身都欠着大笔的创业债，公司里的朋友们也全是穷光蛋。”

    “可惜，哪怕我拼命压榨Turbo，对金钟国他们做了很多令人不齿的事情——只为了能换来更多钱。我做了自己所能做的一切努力来弄钱，两年多时间以后，我却还是没能挽救住母亲的生命——这或许也是我的报应吧。”金光洙说到这，沉默了。

    “光洙哥，节哀。”孙泰信不知道自己如果是金光洙，又能怎么办，他自己两世之中，父母都是相亲相爱、身体健康、家庭美满的。

    很多时候，不是人们自己做出了选择，而是他们没得选。

    金光洙的确做了很多对不起他人的事情，这是没法洗白的事情，我们甚至能说他是个社会败类、人渣。但是仅从他自己家庭的角度来说，没有人能指责他——他为自己的母亲、为弟妹，做了自己能做的一切努力。

    “母亲去世后，我其实已经实质上放弃了STARMUSIC的事务。那时候，老一辈的大头目们老的老、死的死、跑的跑，总之，大家都没心思关注这家公司了。”

    “金钟国他们则被一些小一辈的小头目们看上，我默许他们打着我的旗号，找些小混混时不时去找金钟国的麻烦。而他们则默认我金盆洗手，慢慢退出淡化转走白道——直到今天，彻底摆脱这些黑色背景。”

    “他们其实可以做得更过火，我不明白。”孙泰信没想通，他们这种真正的帮派份子怎么会只用一些这样不入流的笨方法。

    “所以这又正合了那句话，是时代选择了金钟国。他们不是不会，而是不能：金钟国的父亲是越战军官，虽然只是个团级军官，但他是那时候为数不多的参战亮点，是那种很得铁血派军方大佬赏识的部下，这原本也没什么。”

    “他们这一派倾向左、亲夏国和进步力量、反美，也支持南北和谈——在这之前的二三十年间，他们一直是被打压得很严重的。但是放到98年前夕，这一切都不一样了，因为金大中先生要上台了，然后是现在马上要结束任期的卢先生...”

    “你明白我的意思吧，就如同歌谣界两大公司SM娱乐和YG娱乐一样，过去这十年YG越来越不行了，SM公司这十年却坐了火箭一样，连李延浩的DSP都不是对手了。这背后的两党兴衰，我们这些经历过的人又哪个不知、哪个不晓呢？”金光洙苦笑。

    “所以，您是在具荷拉、在朴智妍身上看到了自己，也看到了弟弟meimei的身影吧？光洙哥，我是性善论的支持者，我始终认为，很少有人是真正天生的坏。人们的所作所为、所思所想，都是受周边环境的影响而改变的。”孙泰信也说了心里话：

    “所以拿到您的资料后，我并没有第一时间来直接和您作对。一方面是我并不喜欢这样仗势欺人，另一方面，我从您发掘朴智妍的事情上看到了您身为人的闪光点——我觉得，哪怕不提专业才能，您也不是无药可救的。”

    “智妍啊...”金光洙看着桌上的巧克力长叹了口气，说起他与朴智妍的故事：“第一次见到她的时候吧，其实我没发现这个叫朴智妍的小女孩儿有什么亮点。你也知道，这种模特大赛第一印象是很重要的，出彩的是那些外表和性格能让人记忆深刻的女孩子。”

    孙泰信笑了：“的确，智妍显得不够自信，有些认生，而且有些男孩子气。”

    金光洙点头：“但是就是这第一次见面，我对这个叫朴智妍的孩子印象非常深刻，不是因为她本身，而是因为她的家人。”

    “陪着她参赛的是她爸爸和哥哥，他们二人穿的是新衣服，朴智妍呢，身上的衣服却有些年头了——刚刚我也说了，我对家庭这件事情格外有些在意：我十多岁、高中没毕业就出来混社会了，为了帮扶家里，我做了很多坏事。”

    “但是自我有能力往家里带东西以后，我总是会优先给mama和祖父母辈带营养品和补品、给弟弟meimei带学习文具或者零食，到了过年，我总会想办法帮着mama给一家人添新衣。”

    “泰信，我不是在为自己的前半生开脱，我知道自己是哪种人渣，但是我坚信一点：我认为人之所以为人，是因为有着亲情这样的纽带，动物尚且有舔犊之情。”

    “而朴智妍——我直说吧，自那次模特大赛以后，我有意了解过她家里的情况后，我真的很是不解：像我父亲那样对一家人全都不管不问的也就罢了，怎么会有朴智妍父亲这样，如此区别对待自己亲生子女的人呢？”

    金光洙对朴智妍父亲很是看不上，神情鄙视：“我曾经认识过很多恶棍，但他们在家里大多都是孝子、是要承担家庭开销、对家人一碗水端平的兄长。他们当中真的没有太多人会恶待家人——这种不知亲情的人，哪怕是最底层的混混，也会不屑来往的。”

    “所以，光洙哥，我很欣赏您这一点，您给APM模特大赛的组委会暗示，哪怕是顺手为之，也真正的帮助了朴智妍，改变了她的命运。”

    “是啊...”金光洙笑了：“那时候我已经是业内有名的金牌制作人、是大家都知道的Mnet独立理事，进入Mnet董事会也只是时间问题。我只是暗示智妍很得Mnet高层欣赏，是个很好的演员苗子。又在Mnet走了走关系，很轻易地就让她拿到了银奖、让她签在了Mnet旗下。”

    “说是伪善也好，说是顺手为之也罢，我就是这么做了。”金光洙看着孙泰信：“这样的我，泰信怎么看呢？”

    孙泰信很认真地看着金光洙，一字一句地说：“善良的种子，先要把根扎入泥土，深埋在黑暗之中，才能汲取足够的养分，长出迎着阳光的叶与花。”

    “光洙哥，您并不完全是个坏人啊...”

    金光洙愣住了，良久，他喃喃自语：“阳光下的叶与黑暗中的根吗？”他下意识看着孙泰信，看着这个比他小三十余岁的新靠山：“泰信，你在我眼中，就是阳光下的叶啊，也不知道这样的我们，加上李成明先生，会培养出怎样的花朵？”