31.底层逻辑

    孙泰信回到自己的办公室，他还没消化完半岛娱乐业练习生制度的残酷性现实。

    作为一个十年后穿来的夏国人，他倒不是不知道福报和九九六的笑话，但是归根结底，哪怕说是对人的压榨，这二者也是针对成年人的社会生活，是有薪酬的正当工作。

    而半岛的练习生基本都是未成年人，哪怕是签了约的正式练习生，也只有一点象征意义上的零花钱，是没有工资的。

    孙泰信脑子里正胡思乱想着，有人敲门后进来，也没等他答复。一看，是李成明。“我今天早上推掉了不少事情，准备先花些时间好好和你谈谈，泰信”李成明表情很严肃。

    孙泰信点点头，示意李成明先坐下再说。

    “我料到你今天会很吃惊的，泰信，从哪说起呢？咱们来说说偶像产业的底层逻辑吧。”李成明找个舒服的姿势坐下，翘起一条腿，神情放松下来。

    “半岛的偶像制作，其实早在前几年就进入了工业化产业时代。整套逻辑是这样的：首先，资本花大价钱用各种比赛、海选选拔的方式，去搜集数十个十至十七岁的未成年孩子。”

    “随后，花巨额的培养成本，去给这些小孩培训舞蹈、声乐、演技、形体仪态、外语乃至话术，并对他/她们进行极为严格的淘汰。这就是你正在管理的练习生部门。投入的周期通常是五年时间，所以一直也有五年成一代的说法。”李成明说完，停顿一会儿，让孙泰信思考一下。

    “资本不是做慈善，他们这么做，肯定是对练习生制度下投入的回报产出比有很大期望。”孙泰信想了一会儿，明白李成明的意思。

    李成明点头，继续说：“前面提到的这几十个正式练习生，只会从中选出数个人，组成一个能正式出道的偶像团体。你也知道，目前半岛不论是男团还是女团人数都不多，人数最多的正式团体比如SJ也不过十三个人。余下的正式练习生会全部淘汰，只有极个别能放入下一次组合企划的最优秀的练习生能留下。”

    “娱乐公司会和这些能出道的正式成员签订下极其严苛的合约，让他们来完成公司指定的概念。用魔鬼行程压榨这些团体成员，从他/她们身上榨到最多的钱以覆盖之前所有的，从海选开始就投入的培养成本。”

    “四到五年左右，这个已经出道的组合彻底过气，就把他/她们雪藏或是放逐，再重新从早已招来的新的练习生中再挑人出道，重复以上步骤，形成闭环。”

    李成明全部说完，让孙泰信消化其中自己要表达的意思。

    “这听起来与上世纪霓虹的偶像选拔和港岛的TVB艺人模式很相似”孙泰信想了想，忽然一愣。

    “没错，整个亚洲的偶像模式，大多来源自对霓虹模式的观察和改造。”李成明笑了笑，“而霓虹则是通过对好莱坞模式的模仿借鉴来取舍，然后形成自己的本土化风格的。”说完，李成明递给孙泰信一份资料：“你再看看这个。”

    孙泰信接过一看，是娱乐公司的一些业内通用模式。

    首先，从正式练习生开始就按水准分为SABCD的五级制练习班，最高等的S级练习生不需要负担练习生培训费，优先考虑出道。而后面的班级，如果不能出道，还需要向公司缴纳一定比例的培训费。练习生每月都有月末评价测试，根据测试结果会再次分班，直至出道前大约半年，确定预出道队伍为止。

    “你知道，SM娱乐公司出道的艺人收入分成非常低，这是举国皆知的事情。那么为什么，半岛的大多数家长还是倾向于把想当偶像艺人的孩子，送去这家公司？”李成明问孙泰信。

    孙泰信感觉这可能与上面这个行业模式有关。但他还是摇摇头，等待李成明解惑。

    “因为SM娱乐公司的正式练习生，哪怕不能出道，公司也不收费。这是半岛唯一一家这么做的娱乐公司。”李成明看着孙泰信，向他揭露一个血淋淋的事实：“哪怕现在是2008年了，泰信。仅仅半岛都还有着很多靠煤炭银行和美丽财团这样的福利机构，才能勉强度日的家庭。”

    孙泰信沉默了，贫穷，是时至今日仍然无解的话题。

    “所以，哪怕SM娱乐公司一直有着吸血工厂、血汗熔炉一类的说法，很多家庭出身不好的有天赋的艺人，还是只会选择它。这是他/她们唯一可以抓住的机会。泰信，不是每一个人都有着你我这样优越的出身，很多人光是活着，就已经拼尽全力了，这才是这个达尔文主义下，最真实的世界——弱rou强食。”

    李成明继续说完，又拿出一个文件夹看着什么。

    “你知道吗，今天早上和你说话的朴智妍，就是这样的家庭。”李成明扬了扬手上的文件夹，继续说：“她07年才拿到APM模特大赛银奖，在这之前，你知道她参加过多少次模特比赛吗？从多大岁数开始？吃过多少苦？遭过多少罪？挨过多少打骂？这些事情咱们能感同身受吗？”

    “别说了！成明，别说了，让我静一静，让我想一想...”孙泰信声音有些大，说话间，手在发抖。他记得朴智妍是93年出生的，现在最多也就是十五岁而已。他好似看到另一个更年轻的朴素妍。

    李成明笑了笑，没有再说。他只是心怀期待的看着孙泰信：来吧，孙泰信，让我看看，这次你会做什么选择？会一如既往带给我光明吗？

    孙泰信没想太久就坚定决心，他抬头看向李成明：“这个钱，咱们不能挣，不能这么挣，君子有所为有所不为，我绝不这样挣钱。”此时此刻，他就是有这个底气说这个话而已。

    李成明释怀地笑了，说：“孙泰信”

    “什么？”孙泰信问。

    “没什么，我只是说，我会出手帮你。”李成明继续笑，笑得很灿烂，配合他的颜值，不能更阳光了。

    “哎~突然说什么呢，你倒是给个具体的方案，光笑有什么用，你长得帅了不起啊。”孙泰信面露嫌弃。

    “和金光洙社长谈一谈吧，泰信，开诚布公的谈一谈你的想法，他这个人，其实很是有些水准，也很有趣。”李成明卖个关子。