第一章

    那是1982年。正月刚过，天气还冷得厉害。即使是温暖的南方，出门还得穿上棉衣。

    李永乐闲在家里没事做，不知怎么想到自家后门处的两棵棕树来。他搬出梯子，靠在棕树上，想剥下几匹棕来。老伴珍嫂笑道，想补蓑衣还是想搓棕索？

    李永乐嘿嘿一笑，说剥了晾在那儿，想用的时候好用。

    珍嫂说，梯子这么高，别为了几匹没用的棕把身体摔坏了。李永乐说，一起两三米高，就把人摔坏了，也是太把我看娇妙了。除非阎王要我今天走，草草了结这一生。还催促珍嫂去做饭。

    珍嫂本来想扶梯子的，见永乐这样说，嗔怪了自己丈夫一句，说他嘴巴贱。况且儿子银生很快就要回来了。一回来肯定要喊着吃饭。

    珍嫂到厨房做饭去了。永乐一手扶着梯子一手拿着刀子割棕匹。

    不一会儿珍嫂就把饭做好了，让儿子去喊父亲过来吃饭。可银生到后门口看了两次没看到父亲，大声叫喊也无人应答。

    珍嫂飞快跑到棕树下。永乐微闭着眼，梯子翻倒在一旁。梯子旁边，是剥下来的十几匹棕。

    银生很是吃惊。他不能想到健康的父亲为何忽然间不省人事。他不能设想没有父亲他的未来在哪里。想到此处，他不禁哭出声来。

    父亲的工作是曲艺，更明确地说是打书。附近人去世了，父亲便去打书，以安慰死者和活着的亲族四邻。

    父亲也参加了些比赛，也获得了一些奖项。但银生不羡慕。银生还是喜欢做些其它的工作。

    银生没考上。读不上大学，还可以去外面打工的。不一定要打什么鼓书。银生一直抱的这个主意。

    现在父亲成了这个样子，银生和母亲花了好半天，才把父亲移到床上。

    父亲好半天才醒来，半闭着眼晴，示意母亲把桌子上的东西拿过来。母亲见桌子上只有一面鼓，两根鼓槌。

    母亲拿了拿鼓，父亲轻轻摆头的同时，又用手指了指。母亲明白了，把两根鼓棒拿过来交在父亲手上。

    父亲抚摸鼓棒。

    父亲看向儿子。

    儿子低着头，好像没看到这一切。

    父亲叹息着说，声音很低，别人看不上我们打鼓人，我觉得打鼓人也蛮好。

    银生说，好什么好，我没觉得好。

    父亲结结巴巴地说，什么鱼，冲什么浪，我看你的资质，就是干这个的。

    银生说，打死也不干这个背世事。

    父亲把两根鼓棒合在一起，想交给儿子，可儿子躲得远远的。

    母亲说，别惹你父亲生气，你先到外面去下。银生就赌气到外面去了。

    第二天晚上，银生父亲的病似乎更重了，已不能说出完整的话来。

    亲戚围坐床前，不断说着这样那样安慰的话。

    到得十点钟，不省人事的父亲突然抓紧两根鼓棒，好像还有点气恼。

    母亲对银生说，看来你不接下鼓棒，你父亲是不会甘心的。

    父亲好像觉得母亲代说了他想说的话，一线泪水涌出来，眼中的柔弱灯火好像随时可能熄灭。

    母亲说，儿呀，你快呀。

    儿子忽然喊了一声父亲，然后跪倒在地，双手举过头顶，接过母亲从父亲手里传递的鼓槌，放声大哭。

    父亲走了。