第一

    朋友啊，你好！

    我已经有二十三年没有给你写过信了。今天是六四五四年二月三十一日，二十三年前是五四六四年八月七十二日，同样是这么一个晚上，写下了第一封信。

    时间紧急，希望别将心思放在格式上。这么说有些不够客气，时间紧急，能不修改就不修改了。说是紧急，大概是时日无多，估算来也留一天晚上。

    严格，有些时候不错，有些时候造成不善。如此说来，那么一头冲撞就不太正确了。对此，因为一件小事——朋友吧！本人深有体会。

    希望能过原谅上述一些怪异话语，那个生硬转场和感慨，还有一些怪异用词，那是因为笔随心转，可以说是无端而成。已经由心了，又怎么说是无端呢？因为不想让丝毫误会存留，即使紧迫，也难以控制行笔。

    根本没有想过去控制。

    如果就这么耗过去，貌似也不算难受。

    很抱歉又说出些怪异话语，只是惊恐使然：看着楼梯口，那灯光明暗不止，心中害怕。倒是写信过程仿佛身旁有人在聊天，内心稍有稳定。

    今天早上和平常别无二致，匆匆忙忙叠好被子，挤出牙膏，胡乱刷完牙。过程中，和平日不同，靠近了那一面大镜子。可惜镜子并非个人，是他人安装，否则就将它移开，避免一天天提心吊胆。

    现在坐在楼梯口，看着对面那栋楼，同样是楼梯口，可能是衣服悬挂，灯光昏暗，而且因为一些原因在那里有明有暗，好像鬼影。

    如果说因为单一面镜子，每日受到不少惊吓，让人精神状态不佳，那也罢了，不过总是有着不少怪异爬上心头，让自身感到恐惧和危险。

    话说回来，不能偏太多。早上洗漱吐水，黄黄一道，知道又是血水。使劲咳出来一口痰，果真是红艳一片。看着镜中映像，面部神态实在让人害怕，当时可能愣了好久，大概想着：那是我吗？！

    无意用手接触面部，那左手有着水，糊湿一片，那冰凉感让我浑身发出一阵哆嗦。当时不敢多想，房间里就一个人还在睡觉，约定好刷完牙叫他起床。

    想法很实在，毕竟我不愿意背弃承诺。说得有些严重，不过是感觉上，或许并非客观实际。

    包子真难吃，那一层外皮过于坚韧。我将其撕开，一口狠咬下去，看到有一处血迹。我感到恶心，想要丢弃。

    忽然，我一口水喷到镜子上。镜子里人脸模糊扭曲。我打开厕所门，要远离镜子。

    那层楼简直浪费钱财，楼梯灯永远无法关闭，无论白天晚上都在努力闪来闪去。衣服永远不会收起来，我已经记住了轮廓，一定是那些东西。

    路上都是一群陌生人，他们面带笑容，一直在看着我，也是我身上穿着。

    水龙头水花好大，为什么能够溅上来呢？衣服就这么湿了。我使劲踹了一下，脚尖向前冲刺，出现水滴。

    我看到了，那是一副画卷，犹如流水一般，在浮动着。云烟飘散开来，那是一朵朵人脸。我一下子丢开手上所有，发了发疯。

    路上人们还在微笑，触目惊心，他们是真人么？

    我又回到自家床上，不再有谁同一个房子睡觉。月光无处不渗透进来，我在大窗子处晒月亮。