第二十章 搏击俱乐部
钱，钱，钱！ 回到家后，吃过让mama留下的剩饭，家庭作业都摆到一边，叶惟就像奔跑中的罗拉，在自己房间中不断地翻箱倒柜。 他先是拿出自己的银行存折看看，里面有$3，136，真是个奇迹，居然还剩这么多。 除了平时的零花钱，他的积蓄绝大部分来源于农历新年，让人爱死的新年压岁钱！洛杉矶这边的，mama娘家旧金山那边的，每年都能收到一大笔，如果这么多年一直有计划地储钱…… “该死的，别像个女人那样罗嗦了。” 叶惟骂着自己，扫视着房间四周，虽然说拍电影最好用别人的钱，但事态紧急，能搜刮自己多少就算多少了。 他走到那一排书柜前，看着里面一行行摆放整齐的漫画书，里面有好多是绝版珍藏，如果把它们都卖掉，还有那些珍藏玩具什么的，应该可以卖得三、四万块…… 全部卖掉？越想着这个念头，叶惟越有一种喘不过气来的感觉，心脏更一阵阵酸痛，“噢不，心脏病吗……” 尽管经历了那个梦，这些事情还是像第一次经历，他这个从小衣食无愁、只管大手花钱的败家子，终于被生活咄咄相逼。 一想到这些宝贝都要离自己而去，也许永远都不会再见，老天，我恨这种感觉！ “拜托拜托，成熟点，这样可做不了什么大事，艰难？像爷爷那样上战场杀敌才是艰难！未来的挑战多着呢。” 叶惟的心情渐渐平复，继而坚定了下来，为了创造美好的未来，卖，全部卖掉！ 想当年，22岁的凯文-史密斯就是把自己的珍藏漫画书都卖掉，凑齐几万块，自费摄制了后来让他一举成名的《疯狂店员》。 “拍片第一！”叶惟从书桌那边拿了纸笔，就开始进行纪录和估价，包括房间里所有可以卖的东西…… 忙活许久后，他得出的估值结果正是之前的预计：4万美元左右。再加上那笔存款，运气好的话可以凑到5万。 却还差着45万，怎么办？ 叶惟往床边坐下，沉思了起来，现在的选择无非是那几个。 向那些青少年电影基金申请资助？洛杉矶电影委员会就有这样的项目。算了吧，跟这些组织打交道，需要花费大量的时间，准备大量的文件，再经过漫长的审批后，也许一两年，然后才会得到结果。 花两年时间，得到一个“抱歉，你不符合条件……说实话，我们不喜欢你，一美分都不想给你，拜拜”？见鬼去吧！ 其实最适合现今情况的，还是众筹。 让一个人投资45万美元很多，但一百个人、一千个人总共投资45万，难度和风险就都大大地降低了。 在梦中，他在南加大的制片课程上，学习过众筹的两个最典型的例子。 一是2oo1年的《携手人生》，它的55o万制片费，由9ooo多名德国人联合投资，平均下来每人$6oo多。 因为德国有着相关的投资电影的税惠政策，与其多缴纳六百块税费，还不如投资电影，所以那些德国人一见到有电影投资的机会，就会汹涌上来，好像要进攻波兰。 二是1984年科恩兄弟的处女作《血迷宫》，它的15o万制片费由6o多个小商人合资。 这个事例之所以成了制片融资的经典，是因为钱不是在洛杉矶、纽约这种地方筹的，而是在明尼阿波利斯市。 那是科恩兄弟的家乡，一个冰冷的小地方，却恰恰让众筹变得火热。 你在洛杉矶街头，喊一声“我是电影制片人”，也许不远的一个老头就会说“我是斯皮尔伯格”，另一个老太太说“我是伊丽莎白-泰勒”；在明尼阿波利斯，人们却会好奇和尊重地看着你，哇，电影人！什么？我有投资电影的机会！？好啊！ 他们甚至都不是高收入职业者，是有点闲钱的小商人，像开一家廊的、开一家保龄球馆的，在大城市很难找到他们。 所以在《血迷宫》之后，独立制片人们不再只盯着那些大富翁，兴起了寻找“心怀电影梦的乡下人”的融资新潮流。 但是这两种众筹都要消耗大量时间，像科恩兄弟当初就用了一年半，并不能解决眼下的燃眉之急，再说自己连个剧本都没有，拿什么去取得潜在投资人的信任？ “似乎……只能……”叶惟的眼睛转了转，自然地瞄准了一个群体：亲戚朋友。 事实上，亲戚朋友是众筹中最容易拉拢的投资人，他们也是电影学院学生们的主要拍片经费来源，有句老话说得好“你有亲人，你有朋友，你就有钱。” 只是他的亲戚们，才刚刚亲眼目睹《婚期将至》的惨败，而且以他的年纪和名声……他们不会投钱的。 那么，朋友们！ “伙计们，还是要靠你们啊。”叶惟可以99。9%肯定《阳光小美女》的剧本价值远远过5o万，o。1%的风险值得去冒！ 当下，他拿起手机，一边走向窗边，一边打给了列夫。 “嗨惟哥，出去玩吗？通宵！我知道uc那边开了间新的咖啡店，有好多美女大学生在那里兼职，嘿嘿……” “不是今天。记得白天的时候，我跟你们说我准备做点大事吗？”叶惟站在窗边，望着繁星点点的夜空，“有新进展了。” “哇，什么大事？” “我要制作一部电影，现在看中了一个好剧本，买下它需要5o万，可我只能拿出5万，我需要投资，你要入伙吗？” “慢、慢、慢着！你是说……”那边的列夫倒抽了一口冷气，压着声音：“你是说，电影的那种电影？” “是的！长片，真正的电影！”叶惟哈哈一笑，“老弟，你怕了？” “怕？！”列夫尖叫一声，“我他马的太佩服你了！惟哥，你就是个天才！你太对了，拍那种几分钟的短片，又怎么能显出我们非凡的才华！？长片，只有长片，才是我们要做的！我们会成为大明星的，宝贝！” 叶惟笑道：“兄弟，这是非常严肃的事，但你说得也没错，要是成功了，我们肯定会是全美、全球瞩目的酷小子！” “噢我的国王！我们会到白宫的，布什那个战争犯会接待我们，我该跟他说什么？你好，乔治-……bull**！” 列夫陷入了一种不可自拔的狂想之中，“还有，我们会出席奥斯卡，梅丽尔-斯特里普一定也会参加，她每年都有提名！我要拿到她的签名，还有合照，她在《苏菲的抉择》里演得太好了……” “到时候，你大可以叫她mama，但现在，听着，这是一场用钱玩的游戏，我想确定，你到底加不加入！yes或no。” “我这一辈子，快16年了，一直都在等着一个机会……”列夫的语气变得深沉，“一个能让我成为万人迷的机会！现在就有这么一个机会摆在我面前，你说呢！？yes！！！” “很好！”叶惟捶了窗沿一拳，问道：“那你可以投多少钱？记住，游戏规则是不要动家里的钱，只能用自己的私房钱！” “我看看……呃，唔，一万……天哪，我真想投45万，可我全部积蓄就只有一万。”列夫话声无奈。 “一万可以了，这场游戏的玩家不只是我们，我先打给巴德他们，等会再跟你说。” 叶惟结束了通话，马上打给巴德，向他说了几乎同样的一番话。巴德嚼吃着什么东西，含糊而兴奋地应道：“我加入，我加入！惟哥，你一定要留一份给我，我能投……一万五千！” “哇哦！”叶惟真有些意外呢，那该是多少个汉堡包、墨西哥卷饼、披萨……巴德还没吃光！ “要不我问我爸爸再拿一些……” “别，不向父母伸手，这是游戏规则！”叶惟坚决地道，一群青少年合资捣搞电影，和大人们正经投资电影完全不同，后者意味着无尽的麻烦，需要大人们做的是：他们在各种合同上签上监护人名字。 “哦，惟哥你说了算。” 在巴德之后，叶惟又打给了陈诺，陈诺不特别兴奋，却也没有犹豫：“我加入，但我妈对我的钱管得很严……8，ooo行吗？” 接着是科尔温，他声音轻轻，像冷血动物般：“嗯算我一份，我投两万。里面一万多是明年的16岁买车钱，都投给你吧，不过明年如果你有了车，顺路的话，可要让我上车。” “没问题，除非车上有个辣妹。”叶惟笑说，想了想道：“那么我们五个加起来，可以凑到十万左右。” “还要4o万。” “加大众筹的范围，我这个‘席伴娘’，可是有着一个很大的伴娘团呢。” 叶惟早已有了打算，双目闪烁着亮光，兄弟朋友们，队友们，“罩了他们那么久，他们是时候要向viy进贡点什么了……” 第二天，11月11日，老兵节，法定假日，本来是不用上学的，但也有些学生回校温习，或者玩耍。 与此同时，一股暗流在校园里悄悄地涌开了…… 一大早，列夫、巴德、陈诺就打了很多电话、了很多短信，通知伙计们过来，又四处跟校内的男生们交头接耳…… 众人大都点点头，满脸兴奋。如果有谁脸露犹豫，顿时就会遭到同伴们的鄙夷目光，就像九年级的李明，刚刚说了句“这次好像玩得有点大啊，我们是不是应该再……” “你懂什么！？你是viy吗？！”周围几人立即骂了起来，“你这个呆子，就想着这样一辈子呆下去吗？还是做个酷小孩！”、“电影，拍电影！难道不比买些垃圾肥皂股票有意义吗？怎么，你很喜欢肥皂？还是爱捡肥皂？” “别说了，我错了，带我去见viy，我加入！” 当李明在几人的带领下，来到了学术中心一层杂物房外面走廊，他看呆了，这里热闹得好像正开着一个派对，房间传出摇滚歌乐声，一张张熟悉的、不熟悉的面孔排成了队伍，等待着进去。 今天追梦联盟俱乐部几乎24小时都会有人在。 过了好一阵，才轮到李明，他有点嚅嚅地走进房间，只见沙那边或坐或站的好几人，坐在中间的那个微笑的人，正是viy。 那台电视机正播放着电影锦集，配着明快动感的歌声，他瞥的这一眼，正好是《乖仔也疯狂》的片段。 “欢迎，欢迎。”叶惟热情地笑呼，指了指旁边的位置，“请坐，巴德，快给李明送上什么吃的。” 巴德随即拿着一包奥利奥，郑重地交到李明手上，这让他有些受宠若惊，“谢谢boss。” “那么，关于我们的计划，你知道多少？”叶惟笑问道。 李明一边坐下，一边挠了挠头：“不是很多，就知道boss你想制作一部长片电影，洗脱这几天的耻辱，现在在筹钱。” 叶惟摇了摇手指，“可以这么说，严格意义上却又不是，因为现在的众筹是为了买剧本，跟拍片暂时还没有关系。” “哦……”李明哪里搞得懂，糊涂地点点头：“我相信boss你，我想加入，我要投一千美元。” “只是一千！？”那边门神一般的大鼻子列夫瞪着眼睛，吼道：“李明，你这双耐克鞋子要三百吧？这件范思哲上衣呢！你个风sao鬼！怎么不擦上指甲油啊，一只手指涂一种颜色！？你知道拍电影的意义吗？！你真的很mean，mean！！” “二千……！我投二千好了。”李明有些羞愧，有些被吓坏。 “给他记一千。”叶惟向另一边做着文书工作的陈诺点头示意，笑道：“我从来不勉强别人。你想投一千就一千，但你可以帮我把这个消息告诉你信得过的好朋友，不过记住，我们有三条规则。” 列夫清了清嗓子，接过话地宣示：“第一，不能向父母伸手要钱，只能用自己的私房钱。第二，做好亏本的心理准备，以后不要像个小婊子那样哭。第三，我们是在追梦，当你投了钱，挺起你的头，大方告诉别人，现在我是电影投资人了！” “李明，去吧。”叶惟摆了摆手。 李明听得热血沸腾，那股羞愧也更重了，几乎快要哭出来，急道：“boss，我之前错了，让我投二千吧！少一分钱，我都没脸走出这个房间，给我这个机会！” “ok，我接受这份友谊，给他加一千，送他一份小礼物，明，你是时候该长大了。” 李明是昂挺胸地走出杂物房的，仿佛刚刚接受了神圣的洗礼，嘴角还有奥利奥的残渣，上衣里藏着一本《花花公子》杂志。 他现在不再叫李明了，他叫李-追逐梦想的电影投资人酷小孩-明！ 只见走廊的热闹越来越大，源源不断的学生正在涌来，排在他后面进去的是一个拉美裔小孩，就听到viy的笑声传出来：“嘿，巴布！my-boy，好久没见，请坐……”